我（wǒ）拿起姐姐的舊手機，找到充電器插（chā）上。
電量跳到百分之五，我按下開機鍵。
屏幕亮了。
我劃開（kāi），需要密碼。
試了我的生日，不對。試了媽（mā）媽的生日，屏（píng）幕（mù）解鎖了。
主界麵很（hěn）幹淨，隻有基礎應用。
微信圖標上有紅色的+。
最頂上的（de）聊天，是我。
我向（xiàng）上（shàng）滑，看到那天清晨我給她發（fā）的語音旁沒有小（xiǎo）紅點。她聽到了。
她聽到了我的聲音，聽到了我說要（yào）去（qù）接她。
但她沒有回。
她（tā）聽到（dào）的（de）時候（hòu），在想什麽？是在哪間屋子裏？身邊有沒（méi）有人？她為什麽沒有（yǒu）回？
是不能回，還是（shì）……
弟（dì）弟走過來，低頭看著屏幕。
他看到了那（nà）條語音，喉結滾動了一下。
“她聽到了。”他說，聲音幹巴巴的。
“嗯。”
“那她……”
弟弟沒說完，但我們都懂。
窗外的（de）天完全（quán）黑了。
房間裏隻有手機屏（píng）幕幽幽的光，映著我們倆蒼白的臉。
我登錄，手指有些抖。
空間很幹（gàn）淨，幾（jǐ）乎沒有（yǒu）動態。
隻有幾個加密相冊。我一個個點開（kāi）。
第一個相冊裏全是偷拍的照片：我趴在桌上（shàng）寫作業的側影，媽媽在廚（chú）房炒菜（cài）的背影，弟弟蹲在門口係鞋帶。
像（xiàng）素不（bú）高，有些模糊，但（dàn）每張（zhāng）記了日期。
最早的一張是我初二那年，用的是她打工半年才買的第（dì）一部手機。
我一張張往下翻。
照片裏的（de）我在長大，從校服換成常服，背景從家裏變成大學宿舍。
最新的一張，是（shì）去年春節，我站在窗（chuāng）邊（biān）看煙花（huā），隻拍到半邊身子。
姐姐在照片描述裏寫（xiě）：「小妹又長高了，背影越來（lái）越（yuè）像大人了。」
我盯（dīng）著那行字，鼻子發酸。
第二個裏麵全（quán）是截圖。
我點開第一張，是手機備忘錄的截圖：
「今天發工資，留了兩百（bǎi），剩下的（de）爸拿走了。他說弟（dì）要交資料費。」
日期是（shì）四年前。
下一張：
「李（lǐ）建（jiàn）軍說下個月訂婚。爸收了（le）三萬。」
再下一張：
「媽（mā）偷偷問我怕不怕。我說怕（pà）。媽哭了。」
我（wǒ）滑（huá）動屏幕的手開始發顫（chàn）。
截（jié）圖的時間越來越（yuè）近，內容也越來越短，字裏行間透著窒息：
「他今天又摔東西。」
「鎖（suǒ）在屋裏，沒給飯吃。」
「身（shēn）上好疼，不敢去醫院。」
最後幾張，字跡潦草，像倉促間記下：
「他發現了（le）我在記賬，打了我。手機藏起來了。」
弟弟俯身看著那些截圖，他的呼吸聲很重。
“二姐……”
“這些能當證據嗎？”
我（wǒ）點點頭，又搖搖頭。
心口像被那些（xiē）字句塞滿了石頭，沉得喘不過氣。
“二姐，”弟弟忽然伸手，握住我冰涼的手腕，眼神（shén）是從未有過的清醒和狠勁，“這事不能完。”
我忍住淚水狠狠（hěn）點頭，手指繼（jì）續向下滑，企圖找到更多（duō）那個賤男人犯罪的證據。
最後一條的日期，是爸爸車禍第二（èr）天。
「爸走了，是我害了（le）爸（bà）」