醫生（shēng）那（nà）句話落下（xià）來的時候，我耳邊一下什麽聲音都沒有了。
我看（kàn）著他嘴唇（chún）開合，卻聽不（bú）懂後麵那些解釋。
直到護士伸（shēn）手扶我，我（wǒ）才發現自己在發抖。
“家（jiā）屬節哀。”
我低頭，看見懷裏的保溫桶。
蓋子裂了一道口子，鹵牛肉的湯汁已經涼透，蹭在我的袖口上。
昨晚爸爸還說（shuō）給我留著。
今天他真的送來（lái）了。
可我連最後一（yī）麵都沒見到。
謝遠航伸手來扶我。
“知遙。”
我往旁邊躲了一下。
不（bú）是恨他（tā）。
我隻是（shì）突然想起，爸爸昨晚隔著（zhe）手機看了我那麽久。
他一定是看出我（wǒ）不對勁了。
如果我沒有騙（piàn）他說自己沒事（shì）。
如果（guǒ）我昨天（tiān）回去了。
他今天是不是就不會坐上那輛車？
這個（gè）念頭（tóu）一冒出來（lái），我整個人都像被壓垮了。
我蹲在地上，死死抱著那個保溫桶（tǒng），眼淚一（yī）下砸下（xià）來。
“他是因（yīn）為我才來的。”
“知遙，不是。”
“他是來（lái）看我的。”
我聲音抖得不像自己的。
“他六十歲（suì）生日，我沒回去。”
“他怕我出事，自（zì）己（jǐ）坐三個（gè）小時（shí）車來看我。”
“可我連他最後（hòu）一麵都沒見到。”
說到最後，我已經發不出聲音。
謝遠（yuǎn）航站在旁邊，臉色一點（diǎn）點白下去。
他張了幾次嘴，最後隻低聲說（shuō）：“對不起。”
我沒看他。
這三個字現（xiàn）在太輕（qīng）了。
輕得接不住任何東西。
中午，媽媽和弟弟趕到醫院。
我媽一路（lù）都沒（méi）哭。
直到（dào）護士把爸（bà）爸的東西一件件（jiàn）交給她。
舊錢包，老花（huā）鏡，還有那隻摔裂的保溫桶。
她的手突然顫抖起（qǐ）來。
“這（zhè）是早上我給他裝的。”
她摸了摸桶（tǒng）蓋上的裂（liè）縫，聲音很輕（qīng）。
“我（wǒ）還說別去了，她忙完自己會回來。”
弟弟一下轉過身，肩膀抖得厲害。
我跪到媽媽麵前。
“媽，對（duì）不（bú）起。”
她看著（zhe）我（wǒ），眼（yǎn）圈一點點紅（hóng）了。
下一秒，她（tā）伸手把我摟進懷裏。
“你爸那（nà）個脾氣，決定了的事誰（shuí）攔（lán）得住。”
她說著說著，聲音也碎了。
“他就是想看看你。”
這一句比任何責怪都疼。
我埋在她肩上，終於哭出了聲。
謝遠航一直站在（zài）走廊另一（yī）頭。
辦手續的時候，他（tā）跟著跑前跑後。
弟弟沒理他。
媽媽也隻是沉默。
傍晚，我們準備回老家辦後事。
謝遠航過來接我手裏的袋子。
“我送（sòng）你們。”
我第一次認（rèn）真看向他。
六年裏，我曾經無數次想過。
他以後會和我一起給爸爸媽媽養老。
會坐在我家飯桌上，被爸爸喊一聲（shēng）女婿。
可現在爸爸等不到了。
我把袋子從他手裏拿回來。
“不用了。”
他僵了一下（xià）。
“知遙，我知道你（nǐ）現在難受，等叔叔的後事……”
“謝遠航。”
我打斷他（tā）。
“我們沒有以後了。”