醫生那句話（huà）落（luò）下來的時候，我耳邊一下什（shí）麽聲音（yīn）都沒有（yǒu）了。
我看著他嘴唇開合，卻（què）聽不懂後麵那（nà）些解釋。
直到護士伸手扶我（wǒ），我才（cái）發現自己在發抖。
“家屬節哀。”
我低（dī）頭（tóu），看見懷（huái）裏的（de）保溫桶（tǒng）。
蓋子裂了一道口子，鹵牛（niú）肉的湯汁已經涼透（tòu），蹭在我的（de）袖口上。
昨（zuó）晚爸爸還說給我留著。
今天他真的送來了。
可我連最後一麵都沒（méi）見到。
謝遠航伸手來扶我（wǒ）。
“知遙。”
我往（wǎng）旁邊躲了一下。
不是恨他。
我隻（zhī）是（shì）突然想起，爸爸昨晚隔（gé）著手機看了我那麽（me）久。
他一定（dìng）是看出我不對勁（jìn）了。
如果我沒有騙他（tā）說自己沒事。
如果我昨天回去了。
他今天是不是就不會坐上那輛車？
這個念頭一冒出來，我整個人都像被壓垮了。
我蹲在地上，死死抱著那個保溫桶，眼淚一（yī）下砸下來。
“他是因為我才來的。”
“知遙，不是。”
“他是（shì）來看我（wǒ）的。”
我聲音抖得（dé）不像自己的。
“他六十歲生（shēng）日，我沒回去。”
“他怕我（wǒ）出事，自己坐三個小時車（chē）來（lái）看我。”
“可我連他最後一麵都沒見（jiàn）到。”
說到最後（hòu），我已經發不出聲音。
謝遠（yuǎn）航站（zhàn）在旁邊，臉色一點點白下去。
他張了幾次嘴，最後隻低聲說：“對不起。”
我沒看他。
這三個字現（xiàn）在太輕了。
輕得接不（bú）住任何東西。
中午，媽媽和（hé）弟弟趕到醫院。
我媽一路都沒哭。
直到護士把爸爸的東西一件件交給她。
舊錢包，老花鏡，還有那（nà）隻摔裂的保溫桶。
她的手突然顫抖起來。
“這是（shì）早上我給他裝的。”
她摸了（le）摸桶蓋上的裂縫，聲音很輕。
“我還說別去了，她忙完自己會（huì）回來。”
弟弟一下轉過身，肩膀抖得厲害。
我跪到媽媽麵前。
“媽，對不起。”
她看著我，眼圈一點點紅了。
下一秒，她伸手把我（wǒ）摟（lǒu）進懷（huái）裏。
“你爸那個脾氣，決定了的事誰攔得住。”
她說著說著，聲音也碎了。
“他就是想看看你。”
這一句比任何責怪都疼。
我埋在她肩上，終於哭出了聲。
謝遠航一直站在走廊另一頭。
辦（bàn）手續的時候，他跟著（zhe）跑前跑（pǎo）後。
弟（dì）弟（dì）沒理他。
媽媽也隻是沉默（mò）。
傍晚，我們準備回老家辦後事。
謝遠航（háng）過來接我手裏的袋（dài）子。
“我送（sòng）你（nǐ）們（men）。”
我第一次認真看（kàn）向他。
六年裏，我（wǒ）曾經（jīng）無（wú）數次（cì）想（xiǎng）過。
他以後會和我一起（qǐ）給爸爸媽媽養老（lǎo）。
會坐在我家飯桌上，被爸爸喊一聲女婿。
可（kě）現在爸爸等不到了。
我把袋子從他手裏拿回來。
“不用了。”
他僵了一下。
“知遙，我知道你現在（zài）難（nán）受，等叔叔的後事……”
“謝遠航（háng）。”
我打斷他。
“我們沒有以後（hòu）了。”