我在海城找到了一份新工作。
工資不算高，但不用再圍著任何人的行程轉。
每天早上，我坐公交穿過跨海大橋。海風從（cóng）窗縫（féng）裏灌進來，帶著（zhe）一點鹹味，吹得人（rén）終於能清醒一些。
剛開始的一個月，我常常在（zài）半夜驚醒。
夢見包廂裏那通電話。
夢見安安問我是不是要搶（qiǎng）走她的媽媽。
夢見陸少寧那一巴掌。
醒來時，房間裏很黑，隻（zhī）有窗外一點（diǎn）模（mó）糊（hú）的路燈。
從（cóng）前我一做噩夢（mèng），周語（yǔ）眠會把我摟進懷裏（lǐ）。
她（tā）說：
“別怕，我（wǒ）在。”
可後來我才知道，她（tā）說這句話的時候，也會對（duì）另一（yī）個家裏的人說。
慢慢地，我開始學著一（yī）個人生活。
一個人去醫（yī）院複查腳傷（shāng），一個人吃飯（fàn），一個人把舊衣服扔掉。
某個周末，我把陸少寧送我的圍巾裝進紙袋，放進了樓下舊物回收箱。
手鬆（sōng）開的那（nà）一刻，心口還是疼了一下。
但我沒有再（zài）拿回來。
兩個月後，周語眠還是找到了我。
那（nà）天我下班，剛走（zǒu）出公（gōng）司大樓（lóu），就看見她站在路燈下。
她瘦了很多。
看見（jiàn）我時，她眼（yǎn）睛明顯亮了（le）一下。
“沉川（chuān）。”
我停下（xià）腳步（bù）。
海城的風吹過來，我忽（hū）然發現，再聽見（jiàn）她的聲音，我（wǒ）已經不會像從前那樣心跳加快。
隻覺得很遠。
像隔著（zhe）一段再也走不回去（qù）的舊時光。
周語眠朝我走近，聲音沙啞：
“我找了你很久。”
我看著她。
“找我做什麽？”
她喉結（jié）動（dòng）了動。
“那天安安找到了。”
“我知（zhī）道。”
“是（shì）我們誤會你了。”
我笑了笑。
“所以呢？”
這（zhè）三個字讓她僵在原地。
她似乎（hū）準備了很多話。
道歉，解釋，悔恨。
可（kě）真正（zhèng）站到我麵前，卻一（yī）個字（zì）都說不（bú）順。
“沉川（chuān），我錯了。”
她眼睛發紅。
“我不該騙你，不（bú）該把你一個人留在那段（duàn）關係裏。”
“更不（bú）該在孩子不見的（de）時候那樣說你（nǐ）。”
我安靜地聽著。
等她說完，才開口：
“周語眠，你知道那天我為什麽沒有等你們回來嗎？”
她（tā）抬頭看我。
“因為我忽然（rán）明白，我再留（liú）下去，隻會一直（zhí）站在原地等一個根本不會選我的人。”
“你不是不會愛人。”
“你隻是沒有把那份愛給我。”
周語眠臉色發（fā）白。
“不是的。”
我輕聲打斷（duàn）她：
“是。”
“你陪安安長大（dà），記得他發燒，記得孩子愛吃（chī）什麽。”
“而我穿著西服摔倒的時候，你讓我自己打車。”
我看著她，眼眶（kuàng）發酸，卻（què）沒有再哭。
“周語眠，八（bā）年太長了。”
“我不想再耗下去了。”