我在海城找到了一份新工作。
工資不算（suàn）高，但不用再圍著任何人的行程轉。
每（měi）天早上，我坐公交穿過跨海大橋。海（hǎi）風從窗縫裏灌（guàn）進來，帶著一點（diǎn）鹹味，吹得人終於能清醒一些。
剛開始的一個月，我常常在半夜驚醒。
夢見包廂裏那通電話。
夢見（jiàn）安（ān）安問我是不是要（yào）搶（qiǎng）走她的媽媽。
夢見陸少寧那（nà）一（yī）巴掌。
醒來時（shí），房間裏很黑，隻有窗外一點模糊的（de）路燈。
從前我一做噩夢，周語（yǔ）眠會（huì）把我摟進懷裏。
她（tā）說：
“別怕，我在。”
可後來我才知道（dào），她說這句話的時候，也會（huì）對（duì）另一個家裏（lǐ）的人說。
慢（màn）慢地，我開始學著一個人生活。
一個人去醫院複查腳傷，一個（gè）人吃飯，一個人把舊衣服（fú）扔（rēng）掉。
某（mǒu）個周末，我把陸少寧送我的圍巾裝進（jìn）紙袋，放進了樓下舊物回（huí）收箱。
手鬆開的（de）那一刻，心（xīn）口還是疼了一下。
但我沒有再拿（ná）回來。
兩個月後（hòu），周語眠還是找到了我。
那天（tiān）我下班，剛走出公司大樓，就看見她站在路燈下。
她瘦（shòu）了很多。
看見我時，她眼睛明顯亮了一下。
“沉（chén）川。”
我停下腳步。
海（hǎi）城的風吹過來，我忽然發現，再聽（tīng）見她的聲（shēng）音，我已經不會像從前那樣心跳加快。
隻覺得很遠。
像隔著一段再也走不（bú）回去的舊時光。
周語眠朝我走近，聲（shēng）音沙啞：
“我找了你很久（jiǔ）。”
我看著她。
“找我做什麽？”
她（tā）喉結動了（le）動。
“那天安安找到了。”
“我知道。”
“是我們誤會（huì）你了。”
我笑了笑。
“所以（yǐ）呢？”
這三個字（zì）讓她僵在原地。
她似乎準備了很多話。
道歉，解釋，悔恨。
可真正站到（dào）我麵前，卻一（yī）個字都說（shuō）不順。
“沉川，我錯了。”
她眼睛發紅。
“我不該騙你，不該把你一個人留在那段（duàn）關係裏。”
“更不該（gāi）在孩子不見的時候那樣說（shuō）你。”
我安靜地聽著。
等她說（shuō）完，才（cái）開口：
“周語（yǔ）眠，你知道那天我為什麽沒有等你們回來嗎？”
她抬頭看我。
“因為我（wǒ）忽然明白，我再留下去，隻會一直站在原地等一個根本不（bú）會選我的人（rén）。”
“你不是不會愛人（rén）。”
“你隻（zhī）是沒有把那份愛給我。”
周語眠臉色發白。
“不是的。”
我輕（qīng）聲（shēng）打斷她：
“是。”
“你陪安安長大，記得他發燒，記得孩子愛吃什麽。”
“而我穿著西服摔（shuāi）倒的時候，你讓我自（zì）己打車。”
我看著她，眼眶發酸，卻沒有再哭。
“周語眠，八年太長了。”
“我不想再耗（hào）下去了。”