手術那天，我在同（tóng）意書前停了很久。
紙（zhǐ）上仍有（yǒu）“本人自願”四（sì）個字。
護士輕聲問我：
“緊張嗎？”
我點頭。
這次沒有人（rén）把筆塞進我手裏。
沒有人（rén）替我衡量風險。
醫生坐在對麵，把可能出現的並發症一條條講清（qīng）楚。
“手術不保證完全恢複。”
“最理想的結果（guǒ），也（yě）可能隻是比（bǐ）現在清晰一些。”
我（wǒ）問：“最壞呢？”
“聲音沒有明（míng）顯改（gǎi）善。”
“也可能暫時失聲。”
律師站在旁邊，沒有勸我。
他隻說：“你可以慢慢想。”
我低頭看著（zhe）簽名欄（lán）。
五年前（qián），沈硯辭教我（wǒ）說“我願（yuàn）意”。
後來溫晴（qíng）剪下我的臉，用這（zhè）三個字替我（wǒ）簽了一份器官捐獻。
很長一段時間，我（wǒ）聽見“自願”就會手抖。
可自願本身沒（méi）有錯。
錯的是有人不肯尊重我的選擇。
我拿起筆。
一筆一畫（huà）寫下溫念。
這是我（wǒ）第一次在手術同意書上，為（wéi）自己簽（qiān）名（míng）。
進手術室前，護士替我取下項鏈。
那是外（wài）婆送給我的。
曾經被溫晴弄丟（diū），又被（bèi）父母說成是她的東西。
沈（shěn）硯辭從舊保險櫃裏找了回來。
項鏈背（bèi）麵刻著一個很小的“念”。
原來有些東西，從一開始就屬於（yú）我。
隻是他們騙（piàn）了我太久。
手術室門關閉前，我看（kàn）見（jiàn）走廊盡頭站著一個人。
沈硯辭穿（chuān）著普通的黑色外套。
沒有白大褂。
也沒（méi）有靠近。
律師（shī）告訴（sù）我，他知道今（jīn）天手術，想在外麵等結果。
我在寫字板上寫：
“讓他（tā）走。”
護士把（bǎ）話帶出去。
沈（shěn）硯（yàn）辭點頭。
“好。”
他（tā）真的走了（le）。
沒有闖進來，沒有說（shuō）他（tā）是我丈夫，也沒有打著為我好的名義替我做決定。
手術進行了四個（gè）小時。
麻醉醒來後（hòu），我發（fā）不出（chū）聲音。
醫生說這是正常反應。
我抬手碰了碰喉嚨，竟沒（méi）有害怕。
窗（chuāng）外天已經黑了。
床頭放著一盒梨膏糖（táng）。
我皺起眉。
護（hù）士趕緊解釋：
“不是沈先生送的。”
“是律師買的。他說你術後不能吃，先擺著看。”
我忍不住笑（xiào）了（le）。
傷口被牽動，有（yǒu）點疼。
可這種疼，是我自己選的。
所以我知道，它會過去。