手術（shù）那天，我在同（tóng）意書前停了很久。
紙上（shàng）仍有“本人自願”四個（gè）字。
護士輕聲問我：
“緊張嗎？”
我點頭。
這次沒有人把筆塞進我手裏。
沒有人替我衡量風險。
醫生坐在對麵（miàn），把可能出現的並發症一條條講清楚。
“手術不保證（zhèng）完（wán）全恢複。”
“最理想的結（jié）果，也可能隻是比現在清晰一些。”
我問（wèn）：“最壞呢？”
“聲音（yīn）沒有明顯改善。”
“也（yě）可能暫時失聲。”
律師站（zhàn）在（zài）旁邊，沒（méi）有勸我。
他隻說：“你可以慢慢想。”
我低頭看著簽名欄。
五（wǔ）年前，沈硯辭教我說“我願意”。
後來溫晴剪下我的臉，用這（zhè）三個字替我簽了一份器官捐獻。
很長（zhǎng）一段時間，我（wǒ）聽見“自願”就會（huì）手抖。
可自願本身沒有錯。
錯的是有人不肯尊重我的選擇。
我（wǒ）拿起筆。
一筆一畫寫下溫念。
這是我第一次在（zài）手（shǒu）術同意書上，為自己簽（qiān）名。
進手（shǒu）術室前（qián），護（hù）士替（tì）我取下項鏈。
那是外婆（pó）送給（gěi）我（wǒ）的。
曾經被溫晴弄（nòng）丟，又被（bèi）父母說成是她的東西。
沈硯辭從舊保險櫃裏找了回來。
項鏈背麵（miàn）刻著一個很小的“念”。
原來有些東西，從（cóng）一開始就屬於（yú）我。
隻是他們（men）騙了我太久。
手（shǒu）術室門關（guān）閉前，我（wǒ）看見走廊盡頭站著一（yī）個人。
沈硯（yàn）辭（cí）穿著普通的黑（hēi）色外套。
沒有白大褂。
也沒有靠近。
律師告訴我，他知道今天手術，想在外麵等結果。
我在寫字板上寫：
“讓他走。”
護士把話帶出去。
沈硯辭（cí）點頭。
“好。”
他（tā）真的走了。
沒有闖進來，沒有說他是我丈夫，也沒有打著為我好的（de）名義替我做決定。
手術進行了四個小時。
麻醉醒來後，我發不出聲音。
醫生說這是正常反應。
我抬手碰了碰喉嚨，竟沒有害怕。
窗外天已經黑了。
床頭放著一盒梨膏糖。
我皺起眉。
護士趕緊解釋：
“不是沈先生送的。”
“是律師買（mǎi）的。他說你術後不能吃，先擺著看。”
我忍不住笑了。
傷口被牽動，有點疼。
可這種疼（téng），是我自（zì）己選的。
所以我知道，它會過去。