第十一章
娘的棺木第五日到了清河鎮。
老仆一路護（hù）送，紅著眼說：“姨娘若知道姑娘接她來這裏（lǐ），不必再（zài）看誰的臉色，一定（dìng）歡喜。”
季大夫替（tì）我尋了塊向南的山坡，冬日（rì）不（bú）積水，坡下長著野忍冬。
“開（kāi）春就綠了。”
娘這一生，住哪裏，吃什麽，都由不得自己。
這塊地，是我替她選的。
當天下（xià）午，京兆府將（jiāng）別院火案移交清河縣並審。
義莊車（chē）夫帶（dài）來一本登記冊和一隻沒有（yǒu）鈴（líng）舌的銅鈴。
“那具女屍叫阿芫。她姨母找來了（le），知道你將人帶進別院，要見你。”
我曾答應（yīng）替她立一塊（kuài）有名字的碑，卻沒問過世上是否還有人等她回家。
傍晚（wǎn），沈月姝送（sòng）來親筆信，說願（yuàn）出錢安葬娘和阿芫，末尾卻寫：若問起別院的事，妹妹不必獨自擔著。
“她想（xiǎng）把縱火算到您頭上？”青禾問。
“隻要（yào）火是我放的，就沒人追查廂（xiāng）房為何落鎖，炭棚為何藏（cáng）油。”
我（wǒ）讓車夫把信交給阿芫的（de）姨母。
車夫剛走，蕭（xiāo）執（zhí）便來了（le）。
他停在院門內，沒有靠近（jìn）。
“側門（mén）和車票，我都（dōu）查清了。還有八年前的事，陪嫁嬤嬤也說了。”
我擦著娘的（de）牌位：“八年前，我說過不是我。你沒抬頭。”
“我以為你自願代嫁。”
“所以我熬藥，你砸碗。我守夜，你閉眼。我替你撐住侯府，你隻當那是我（wǒ）該（gāi）還的債。”
他啞（yǎ）聲喚我：“令儀。”
“你如今知道了，也不（bú）必來（lái）告（gào）訴我。我一直都知道。”
第二日，阿芫的姨母來了。
她攤開掌心，那裏躺著另一隻銅鈴。
“一對的（de）。她小時（shí）候（hòu）跑到哪裏，我聽著鈴響，就知道她在哪裏（lǐ）。”
她問我：“阿芫進別院前，已經死（sǐ）了？”
“是。”
“你知道她叫（jiào）什麽，知道她還有家（jiā）人嗎？”
“那時不知道。”
她抬手打了我一巴掌，紅著眼質問：“她替你躺著，替你燒著。你憑什麽？”
“憑我想活（huó）。”
我嘴唇發抖，卻沒有躲。
“我（wǒ）被鎖在屋裏，門外有人守。我娘死了，我連送她都做（zuò）不到。我隻能（néng）找（zhǎo）個（gè）人替我死一回。我不敢問她叫（jiào）什麽，問了（le），就（jiù）做不下去了。”
我看著她：“我（wǒ）會向官府照實交代，替（tì）阿芫立碑、出路錢（qián）。您（nín）若還要打，我受著。”
她沒有再抬手，隻攥緊了銅鈴。
在縣衙停屍房，她認出阿芫留下的一雙舊布鞋。
鞋麵熏黑，鞋尖縫（féng）著幾（jǐ）片歪（wāi）斜（xié）的蘆葉。
“這是我做的。去年做窄了，她舍不得扔。”
她抱著鞋去了前堂，沒有再看（kàn）我。
傍晚（wǎn），一艘官（guān）船（chuán）靠岸。
沈月姝帶著（zhe）丫鬟、護院和念安來了清河候審（shěn）。
入（rù）夜，她派人（rén）送來一張紙。
“開堂那（nà）日，我會讓念安上（shàng）堂。妹妹，你也不想讓孩子當眾（zhòng）說出，你八年前是怎麽進侯府的吧？”
我走到院門口。
巷子盡頭的客店亮著燈。
念安抱著虎（hǔ）頭枕站（zhàn）在窗邊，朝我看了一眼，隨即被人拉了回去。