第十一章
娘的棺（guān）木第五日到了清河鎮（zhèn）。
老仆一路護送，紅著眼說：“姨娘若知道姑娘接她來這裏（lǐ），不必再看誰的臉色，一定歡喜。”
季大夫替（tì）我（wǒ）尋了塊向南的山坡，冬日不（bú）積水，坡下長著野忍（rěn）冬。
“開春就綠了。”
娘這一生（shēng），住哪裏，吃什麽，都由（yóu）不得自己。
這塊地（dì），是我替她選的。
當天下午，京兆府將別院火案移交清河縣並審。
義莊車夫帶來（lái）一本登記冊和一隻沒有鈴舌的銅鈴（líng）。
“那具女屍叫阿芫。她姨母找來了，知（zhī）道你（nǐ）將人帶進（jìn）別院，要見你。”
我曾答應替她（tā）立一塊有名字（zì）的碑，卻（què）沒問過（guò）世上是否還有人等（děng）她回家。
傍晚，沈月姝送來親筆信，說願出（chū）錢安（ān）葬娘和阿芫，末尾卻寫：若問起別院的事，妹（mèi）妹不（bú）必獨自擔著。
“她想把縱火算到您頭上？”青（qīng）禾問。
“隻要火是我放的，就沒人追查廂房為何落鎖，炭棚為何藏油。”
我讓（ràng）車（chē）夫把信交（jiāo）給阿芫的姨母。
車夫剛走，蕭（xiāo）執便來（lái）了。
他停在院門內，沒有靠近。
“側門和車票，我都查清了。還有八（bā）年前的事，陪嫁嬤嬤（mó）也說了。”
我擦（cā）著娘的（de）牌位：“八年前，我（wǒ）說過不是我。你沒抬頭。”
“我以為你自願代嫁（jià）。”
“所以我熬藥，你砸碗（wǎn）。我守夜（yè），你（nǐ）閉眼。我替（tì）你撐住侯府，你隻當那是我該還的債（zhài）。”
他啞聲喚我：“令儀。”
“你（nǐ）如今（jīn）知道了，也不必來告訴我。我一直都知道（dào）。”
第二日，阿芫的姨（yí）母來了。
她攤開掌心（xīn），那裏（lǐ）躺著另一隻銅鈴。
“一對的。她小時候跑到哪裏，我聽（tīng）著鈴響，就知道她（tā）在（zài）哪裏。”
她問我：“阿芫進別院前，已經死了？”
“是。”
“你知道她叫什麽，知（zhī）道她還有家人嗎？”
“那（nà）時不知道。”
她抬手打了我一巴掌，紅著眼質（zhì）問：“她替你躺著，替你燒著。你憑什麽？”
“憑我想活。”
我嘴唇發抖，卻沒有躲。
“我被鎖在（zài）屋裏，門外有人守。我娘死了，我連送她都做不到。我隻能找個人替我死一（yī）回。我不（bú）敢問她叫（jiào）什麽，問了，就（jiù）做不下去（qù）了。”
我看著她：“我會向（xiàng）官府照實交代，替阿芫立碑（bēi）、出路錢。您若還要打，我受（shòu）著。”
她沒有再抬手，隻攥緊了銅鈴。
在縣衙停（tíng）屍房，她認出阿芫留下的一雙舊布鞋（xié）。
鞋麵熏黑，鞋尖縫著幾片歪斜的蘆葉。
“這是我做的。去年做（zuò）窄了，她舍不得（dé）扔。”
她抱著鞋去了前（qián）堂，沒有再看我。
傍晚，一艘（sōu）官（guān）船靠岸。
沈（shěn）月姝帶著丫鬟、護院和念安來了（le）清河候審。
入夜，她派人（rén）送來一張紙。
“開堂那（nà）日，我會讓念安上堂。妹妹，你也不想讓孩子當（dāng）眾說出，你八（bā）年前是怎麽進（jìn）侯府的吧？”
我走到院門口。
巷子盡頭的客店亮著燈。
念安抱著虎頭枕站在窗邊，朝我看了一眼，隨即被人拉了回去。