三天後，我搬回了城（chéng）南那間隻有四十平方米的舊屋。
房東把（bǎ）鑰（yào）匙（shí）交給我時，順口問了一（yī）句，“你丈夫（fū）沒來（lái）接你？”
我把紙箱放到（dào）門邊，“他住院。”
“那你（nǐ）一個人行（háng）嗎？”
“行（háng）。”
我沒有解釋離婚協議（yì）還壓（yā）在賀硯舟的病床上，也沒有說他清醒後連續（xù）給我打了十七個電話。那些未接來電被我全部歸檔，手機終於安靜下來。
醫院催他補交費用，賀硯舟（zhōu）的母親把（bǎ）電話打到我這裏，問我為什麽凍結（jié）賬戶。我按照律師教我的話回複，說明共同財（cái）產已經申請分割，後續（xù）醫療支出由他本人和監護人承擔。
這是我第一次沒有替他把話說圓（yuán）。
賀硯舟（zhōu）出（chū）院那天，拎著一袋藥站在舊屋門口。他臉上的傷還（hái）沒拆線（xiàn），肩膀微微向一側偏（piān）著，手裏卻提（tí）著我最常用的（de）霧（wù）化器。
“醫生說你住的地方潮，容（róng）易發作，我讓人換了新的。”
我沒有接（jiē），“舊的還能用。”
“新的（de）更好。”
他把袋子放在門邊，抬眼看我，“你為什麽不回家？”
“那不是我的（de）家了。”
他喉結動了動，手（shǒu）掌按住門框，“我隻是讓你冷靜幾天。”
“協議你簽了嗎？”
“我還沒看完。”
“看完再簽。”
他臉上的肌肉繃緊，“你一定要在我剛出院的時（shí）候說（shuō）這個（gè）嗎？”
我把門拉開些（xiē），讓他看見屋裏堆滿的紙（zhǐ）箱。那隻（zhī）他曾經用木板替（tì）我做的藥（yào）品收納盒，被我拆成了兩塊，正墊在箱子底下。
“我已經冷靜三天了。”
賀硯舟看見收納（nà）盒，眼神停在那裏，“你把它拆（chāi）了？”
“搬家需要紙板（bǎn）。”
“那是我給你做的。”
“我知（zhī）道。”
他（tā）像（xiàng）被這句平靜的（de）話堵住（zhù），半晌才說，“程妍隻是暫（zàn）時住（zhù）在我那裏，她（tā）受了驚嚇，晚上會喘不過氣。”
我看向門邊的（de）霧化器，“她用我的？”
“我重新買了。”
“那你拿回（huí）去。”
他提（tí）起（qǐ）袋子，手指收緊（jǐn），“你連這個也不要？”
“不是（shì）我的東西，我不收。”
這句（jù）話落下後，屋裏隻剩老舊風扇轉動的聲音。風扇卡頓了一下（xià），扇葉碰（pèng）到外殼，發出（chū）連續的敲響。我伸手關掉電源，屋子立刻靜下（xià）來。
賀硯舟看著我，“你以前不會這樣。”
“以前我以為你會回來。”
他沒有立刻回答，反而從口袋裏拿出一把鑰匙，放（fàng）到鞋櫃上，“家裏的鑰匙還給你（nǐ），裏（lǐ）麵有你（nǐ）的證件和衣服。”
“寄過來。”
“我親自送。”
“不用。”
他抬起頭，眼裏第一次有了明顯的遲疑（yí），“棠棠，我隻是做錯了一件事。”
我看著他手邊那袋昂貴的藥，“你現在（zài）還覺得（dé）隻是一件事？”
他沒有回答。
我關上門，隔著門板聽見他站了很久，才轉身離開。手（shǒu）機很快收到（dào）一（yī）條轉賬通知，金額正好是霧化器的價格。
我把錢原路（lù）退回（huí）。
半小時（shí）後，銀行發來（lái）共（gòng）同賬戶（hù）的新流水。賀硯舟把所（suǒ）有餘額轉到了程（chéng）妍名下。
他以為（wéi）這樣就能替她解（jiě）決後顧之憂。
我截（jié）下流水，發給律師。