又（yòu）過（guò）了兩周，賀硯舟第一次（cì）發（fā）現，沒有我在家，日子並不會照原來的方式繼續（xù）。
他給（gěi）我發（fā）來的不是道歉，而是一張水電欠費通知。曾經這些事情（qíng）都由我在手（shǒu）機上設置自動繳納，搬（bān）走後我取消（xiāo）了綁（bǎng）定，程妍也沒有接手。
我（wǒ）沒有回複。
第二（èr）天，賀（hè）硯舟把通知（zhī）單拍給我，“你至（zhì）少該（gāi）說一聲。”
我正在（zài）社區衛生站取藥，看到消息後，把繳費頁麵發了（le）過去，“戶主（zhǔ）是你，自（zì）己處理。”
他隔了很（hěn）久才回，“你非要把關係做得這麽絕嗎？”
我收（shōu）起手機，沒有再看。
下午（wǔ），律師通知我，賀硯舟把共同賬戶裏的錢轉給程妍，是為了替（tì）她（tā）支付（fù）那輛事故車輛的維修費和後續康複費用。轉賬備（bèi）注寫得（dé）很清楚，金額也超過了他應承擔的部分。
“這能追回嗎？”我（wǒ）問。
律師把材料（liào）推（tuī）回我麵前，“如果證明是夫妻共同財產，手續不難，但他會主張那是對朋友的緊急資助。”
我低頭簽下授權書，“那就按他說的處理。”
賀硯舟很快趕到律師事務所。他的傷口已經結痂，手裏拿著那隻舊保溫杯，杯套（tào）上的車票圖案被清洗得發（fā）白。
“你連錢都要跟我算清楚？”
“婚姻解除後，本來就該算清（qīng）楚。”
“程妍那（nà）邊是（shì）急用，我以為你會（huì）理解。”
“你總以為我會理解。”
他把保溫杯推到我麵前，“你（nǐ）落在家裏的東西，我都帶來了。”
我看（kàn）著杯蓋，想起（qǐ）那天在病房裏，我把（bǎ）它收進包裏，以為帶走的是自己的習慣。後來搬家（jiā）時才發現，杯底（dǐ）粘著一張小紙條，是賀硯舟以前寫給（gěi）我的提（tí）醒。
『棠棠，喝水，別忙到忘記。』
紙條被水泡過，字跡已經散（sàn）開。
我把保溫杯推回去，“你留著吧。”
他手掌按住杯身，“你不是（shì）一直喜歡這個（gè）？”
“以前喜（xǐ）歡。”
他看著我，像第一次聽懂這三（sān）個字。
門外有人敲門，律師助（zhù）理遞進來一份文件，“沈女士，賀先生名下的那套房，銀行已（yǐ）經發出逾期提醒。共同賬戶被凍結後，連續兩期房貸沒有扣款。”
賀硯舟抬頭，“我會補上。”
助理繼續說，“另外，程小姐用您的名義簽的車輛維修授權，需要本人確認。因為事故責任還在核（hé）定，您如（rú）果不確認，維修廠（chǎng）不會放車（chē）。”
我接過（guò）文件，翻到最後一頁，在（zài）拒絕授權處簽名。
賀硯（yàn）舟伸手壓住紙張，“她沒有（yǒu）惡（è）意，她（tā）隻是不會處理這些事。”
“她把藥拿走的（de）時候，也不會處（chù）理我的事。”
他的手停在半空。
我把文件抽回來，交給助理，“按（àn）流程走（zǒu）。”
賀硯舟沒有再攔我。他提起那隻保（bǎo）溫（wēn）杯走出門，走到樓梯口時，杯蓋掉在（zài）地上，滾到牆角（jiǎo）。
他彎腰撿（jiǎn）了幾次，才把它握回掌心。
晚上，他發來一條消息。
『我第一次發現，家裏所有東西（xī）都在等你回來。』
我刪掉了這條消息。
第二天（tiān）早上，我（wǒ）收到法院寄來的通知，離婚訴訟正式立案。