離婚開庭前一周，賀硯（yàn）舟開始頻（pín）繁出現在我工作的社區（qū）衛生站。
他不再送貴重（chóng）物品，隻帶著一袋袋按照說明分（fèn）好（hǎo）的藥，連（lián）包裝都貼著用法。我把藥（yào）交給護士登記，確認不是我需要的型（xíng）號後，全部退回。
第三次（cì）退藥時，護士（shì）忍（rěn）不住問，“他是不是還想和好？”
我把簽收單折好，“他想解決自己的麻煩。”
賀硯舟站在門外，聽見了這句話。
他沒有進來，等我下班後才跟到公交站。站（zhàn）牌下的長椅被雨水打濕（shī），他把傘往（wǎng）我這邊移了移，自己的肩膀露在外麵。
“我沒有想過（guò）拿藥抵消那件事。”
“可你一直在拿東西抵消（xiāo）。”
“那我還能做什麽？”
“接受（shòu）我不回頭。”
公交車從路口駛來，車燈照到他臉（liǎn）上。他往前一步，又停在黃線外，“程妍已經搬走了。”
我握著雨傘柄，“這是你的安排，不是我的（de）問題（tí）。”
“她（tā）把房子租出去（qù）了，拿著錢去了（le）外地，說（shuō）要重新開始。”
“很好。”
“她沒（méi）有還錢。”
“你們之間的事，自（zì）己（jǐ）解決。”
公交車停靠時，車門的提示（shì）音重複響了兩遍。我撐傘上車，沒有回頭。車（chē）開出一段，手機收到賀硯舟的消息。
『她說她當時拿（ná）走你的藥，是因為（wéi）你（nǐ）以前答應過把藥讓給她。』
我盯著那行字，指腹懸在屏幕上。
很快，第二條消（xiāo）息又進來。
『我不知道你答應過。』
我關掉屏幕。
那天在高（gāo）速上，程妍說她的藥落在服務區，賀（hè）硯舟從我包裏翻（fān）出藥盒時（shí），動作熟練得像拿自（zì）己的東西。他沒（méi）有問我，也沒有確認我是否還有備用藥。
他現在說不知道（dào）。
不（bú）是因為真的不知情，而是因為他從未認真記過我的每（měi）一次發作（zuò）。
晚上，律（lǜ）師把一份補充材（cái）料發給我。裏麵是醫院的陪護登記和賀（hè）硯舟的支付記錄，程妍住院期間，他每天（tiān）都以家屬身份簽（qiān）字，甚至替她預約了後續檢查。
我的名（míng）字隻出現（xiàn）在手術授權欄。
我把材料保存（cún）下來，回複（fù）律師，“庭上提交。”
賀（hè）硯舟（zhōu）半夜打（dǎ）來電話。
我接（jiē）起後，他沒有說話，隻有紙張翻動的聲音。過了很久，他才開口，“我記得你第（dì）一次發（fā）作的時候（hòu）。”
“不用記給我聽（tīng）。”
“你在出租屋（wū）裏喘（chuǎn）不上氣，我背著你跑了六層樓。那時候你說，隻要我在，就不怕。”
我看著窗台上那隻空藥盒，蓋（gài）子被我貼上了新（xīn）的（de）標簽。
“賀硯舟，那是你過去做（zuò）過的事。”
“我也還是那（nà）個人。”
“不是。”
電話那頭呼吸沉（chén）下去。
我握緊手機，補了一句，“那個人不會讓我先救別人，再讓我替他承擔後果。”
他沒有再說話。
我掛斷電話，把他的號碼設置成免打擾。
第（dì）二天（tiān），法院通知我，賀（hè）硯舟申請延（yán）期開（kāi）庭，理由是術後恢複不佳。
我回複律（lǜ）師（shī），“不接受。”
這一次，我要在法庭上完成離開。