離婚開庭前一周（zhōu），賀硯（yàn）舟開始頻繁出現在我工作的社區衛生站（zhàn）。
他不再送貴重物品，隻帶著一袋袋按照說明分好的藥，連包裝都貼著用法。我把藥交給護士登記，確認（rèn）不是我需要的型（xíng）號後，全部退回。
第（dì）三次退藥時，護士忍不住問，“他是不是還想和好？”
我把簽收單折好，“他想解決自己（jǐ）的麻煩（fán）。”
賀硯舟站在門外，聽見了（le）這（zhè）句話。
他（tā）沒有（yǒu）進來，等我下班後才（cái）跟到公交站。站牌下的長椅被雨水打濕，他把傘往（wǎng）我（wǒ）這邊移了移（yí），自己的（de）肩（jiān）膀露（lù）在外麵。
“我沒有想過拿藥抵消（xiāo）那件事。”
“可你一直在拿東西（xī）抵消。”
“那我還能做什麽？”
“接受我不回頭。”
公（gōng）交車（chē）從路口駛來，車（chē）燈（dēng）照到他臉上。他往前一步，又停在黃線外，“程妍已經搬走了。”
我握著雨傘柄，“這是（shì）你的安（ān）排，不是我的問題。”
“她把房子租出去了，拿著錢去了（le）外地，說要重新開始。”
“很好（hǎo）。”
“她沒有還錢。”
“你們之間的（de）事，自己解決。”
公（gōng）交車停靠時，車門的提示音重複響了兩（liǎng）遍（biàn）。我撐傘上車，沒有回頭（tóu）。車開出一（yī）段，手機收到賀硯舟的消息。
『她說她當時拿走你（nǐ）的藥，是因為你以前答應過把藥讓給她。』
我盯著那行字，指腹懸在屏幕上。
很快，第二條消息又進來。
『我不知道你答應過。』
我關掉屏幕。
那天在高速上，程妍說（shuō）她的藥落（luò）在服務區，賀硯舟從我（wǒ）包裏翻出藥盒時，動作熟練得像拿自己的東西。他沒有問我，也（yě）沒有確認我是否還有備（bèi）用藥。
他現（xiàn）在說不知道。
不是因為真的（de）不知情，而是（shì）因為他從未認（rèn）真記過（guò）我的每一次發作。
晚上，律師把（bǎ）一（yī）份補充材料發給我。裏麵（miàn）是醫院的陪護登記和賀硯舟的支付記錄，程妍住院期間，他每天都以家屬身（shēn）份（fèn）簽字，甚至替她預約了後續檢查（chá）。
我（wǒ）的名（míng）字隻出現在手術授權（quán）欄。
我把材料保存下來，回複律師，“庭上提交。”
賀硯舟半夜（yè）打來電話。
我接起（qǐ）後，他沒有說話，隻有（yǒu）紙張（zhāng）翻動的聲（shēng）音。過了很久，他才開口，“我記（jì）得你第一次發作的時候。”
“不用記給我聽。”
“你在出租屋裏喘（chuǎn）不上氣，我（wǒ）背著你跑了（le）六層樓。那時候（hòu）你說，隻要我在，就不怕（pà）。”
我看著（zhe）窗（chuāng）台上那隻空（kōng）藥盒，蓋子被我貼（tiē）上（shàng）了新的（de）標簽。
“賀硯舟，那是你過（guò）去做過的（de）事。”
“我也還是那個人。”
“不是（shì）。”
電（diàn）話那頭呼吸沉下去。
我（wǒ）握緊手機，補了一（yī）句，“那個人不會讓我先救別人，再讓我替他承擔後果。”
他沒有再（zài）說話。
我掛斷電（diàn）話，把他的號碼設置成免打（dǎ）擾。
第二天（tiān），法院通知我，賀硯舟申請延期開庭，理由是術後恢複不佳。
我回（huí）複律師，“不接受。”
這一次，我要（yào）在法庭上完成離開。