隔（gé）天早上，我醒得很早。
天剛亮，房間裏還是灰的。我躺在床上聽了（le）一會兒，隔壁沒有動靜。雪兒（ér）姐大概還沒起。
我輕手輕腳地洗漱完（wán），走到客廳。
窗簾沒（méi）有完全拉上，外麵的晨光漏進（jìn）來一道，落在地板（bǎn）上。
我倒了杯水，坐（zuò）在（zài）沙發上，沒有開電視，隻是安靜地等。
七點左右，她的房門開了。
雪兒姐走出來（lái）的時候，已經換好了衣服。
淺色襯衫，黑色西褲，頭發整齊地（dì）紮在腦（nǎo）後。
她看見我坐在客廳（tīng），腳步微微一頓，隨即恢複正常，走向衛生間。
“早。”我低聲說。
她沒有回頭，隻是淡淡應了一（yī）聲：“早。”
聲音很平。
衛生間的門關上後，裏麵傳來（lái）水流聲。
我坐在原處，聽著那些熟（shú）悉的日常聲響，心（xīn）裏卻比前（qián）兩（liǎng）天更沉一些。
她肯應我一聲，已經算是進（jìn）步，可那聲音裏的距離感，一點都沒有減少。
她出來的時候，臉上還帶著剛洗過（guò）的水汽。
走到餐桌旁坐下，把昨晚剩的（de）牛奶熱了熱。
我（wǒ）把麵包（bāo）推到她麵前（qián），她看了一眼（yǎn），拿起一片，沒有說謝謝（xiè）。
整頓早餐，幾乎沒有對話。
吃到最後，她才開口：
“我今天去學校一趟，可能晚點回來（lái）。”
我點頭。
她把最後一口牛奶喝完，起身去拿包。
臨出門前，她在玄關站了（le）一會兒，似乎在整理（lǐ）什麽。
我站在客廳，看見她側臉被晨光照亮，線（xiàn）條幹淨（jìng）而冷（lěng）淡。
門開（kāi）了又關。
她的腳步聲消失在走廊裏。
房（fáng）子（zǐ）再次安（ān）靜下來。
我走到窗邊，透過玻（bō）璃往下看。
過（guò）了幾分鍾，看見她的身（shēn）影從單元門出來（lái），走向公交站。
西褲包裹的（de）腿很直，步伐穩定，完全是一副嚴（yán）肅、正經（jīng）的樣子。
她上了車，車門合上，人就看不（bú）見了。
我轉過身，目光落在她房間的方向。
門虛掩著。
昨天在她房間裏短暫（zàn）停留的記憶還（hái）在，可那種心虛（xū）讓我不敢再輕易跨過門檻。她用沉默築起的牆，已經（jīng）足夠讓我自己把腳步收回來。
我把（bǎ）門帶上，回到自己房間。
時間過得很慢（màn）。
中午一個人吃（chī）了（le）方便麵，下午繼續（xù）掛著遊戲。手（shǒu）機一（yī）直安靜，沒（méi）有姐（jiě）姐的消息。她說晚點回（huí）來，可具體多晚，誰也不知道。
快到傍晚的時候，我聽見門外有動靜（jìng）。
不是姐姐。
是鄰（lín）居家的門。
我重新坐回椅子（zǐ），把音量調低。心裏那（nà）點說不清的期待，慢慢沉下（xià）去，變成一種更安靜的（de）等待。
她會回來。
隻是回來之（zhī）後（hòu），那堵牆，大概還是會好好地立在那裏。