第（dì）二天（tiān），我們一（yī）起向民政局提交了協議（yì）離婚申請（qǐng）。
三十（shí）天冷靜期結束後，我們辦完了（le）離婚手續。
沈聿城沒有再爭財產，也沒有要求我撤回緊急聯係（xì）人變更。
他隻提出，要把那輛藍色舊車留給我。
我拒絕了。
“它本來就（jiù）是你的。”
“可（kě）我當年是為你賣的。”
“那也是當（dāng）年（nián）的你做出的選擇。”
我把（bǎ）車（chē）鑰匙推回去。
“不用現在的我替你保存。”
沈聿城低頭（tóu）看著鑰匙，沒再堅（jiān）持。
從民政局出來時（shí），他問我以後還能不能見麵。
“工作上的事交給律師。”
“不是工作。”
“那就沒有見麵（miàn）的必要。”
他（tā）站在台階下，陽光刺得人睜不開眼。
八（bā）年前，我們也曾從這裏出來。
那天發生過什麽，我已經不記得（dé）了。
沈聿城卻（què）記得。
他的嘴唇動了（le）一下，似乎想提醒我，那天我穿了什麽衣服，說過什麽話。
最後，他什麽也沒有說（shuō）。
新書的（de）結局，我重畫了七遍。
女孩沒有燒（shāo）掉那座吃記憶的房子，也沒有原諒（liàng）它。
她隻是拆下（xià）門牌，裝（zhuāng）進背包。
然（rán）後在（zài）一片空地上搭了一間很小的新（xīn）屋。
第一場雨來時，屋頂漏水。
她（tā）一邊罵，一邊爬上梯子補（bǔ）瓦。
沒有人替她撐傘。
但那場雨（yǔ）、那（nà）塊摔碎的瓦、手心被磨出來的水泡（pào），全都留在了她自己的（de）記憶裏。
出版社取消了原（yuán）定的重點推（tuī）廣。
首印數量也減了一半。
喬麥氣得在辦公（gōng）室罵了半天，轉頭（tóu）又逼我簽了一份新的創作（zuò）排期。
“別以為離完婚（hūn）就能無限休假。”
“下一本什麽時候交？”
“不知道。”
“那我給（gěi）你定明年三月。”
她還是那個不肯做我全能保姆的編輯。
也是我新的緊急聯係人。
書上市後的第三個月，我收到一個沒有署名（míng）的包（bāo）裹。
裏麵是修好（hǎo）的陶瓷兔子。
缺掉的耳朵沒有補成原樣，而是留下了一道清晰的金色裂紋（wén）。
我沒有把它擺回展示櫃，我把（bǎ）包裹交給律師退回（huí）。
快遞員讓我填寫退件原因。
我想了想，寫下四個字。
【地址有誤。】
年底，我用新書的版稅買了（le）一輛車。
銷售（shòu）問我喜歡什麽顏色。
停車場外剛下過雨，玻璃（lí）牆（qiáng）上映著一排（pái）灰黑色的車。
我指了指（zhǐ）角落那輛橙色的。
提車那天，喬麥坐在副駕，嫌我倒（dǎo）車太慢。
我第三次才把車開（kāi）出車位。
後視鏡裏，城市的燈一盞盞亮起來。
我把導航目的地設成新家。
車載係統問我，是否保存這條路線。
我按下了“是（shì）”。