第（dì）二（èr）天，我們一起向民（mín）政局提（tí）交了協議離婚申請。
三（sān）十天冷靜期（qī）結束後（hòu），我們辦完了離婚手（shǒu）續（xù）。
沈聿（yù）城沒有（yǒu）再爭財產，也沒有要求我撤回緊急聯係人（rén）變更。
他隻（zhī）提出，要把那輛藍色舊車留給我。
我拒絕了。
“它本來就是你的。”
“可我當年是為你賣的。”
“那也是當年的你做出（chū）的選擇。”
我把車鑰匙推回去。
“不用現在（zài）的（de）我替你保存。”
沈聿城低頭看著鑰匙，沒再堅持。
從民政局出來時，他問我以後還能（néng）不能見（jiàn）麵。
“工作上的事交給律師。”
“不是工作。”
“那就沒有見麵的必要。”
他站在台階下，陽光刺得人睜不開眼。
八年前，我們也曾（céng）從這裏出來。
那天發生過什麽（me），我已經不記得了。
沈聿城卻記得。
他（tā）的嘴唇動了（le）一下，似（sì）乎想提醒我，那天我穿了什麽衣服，說過什麽（me）話（huà）。
最後，他什麽也沒有說。
新（xīn）書的結局，我重畫了七遍。
女孩沒（méi）有燒掉那座吃記憶的房子，也沒有原諒它。
她隻是拆下門牌（pái），裝進背包。
然後在一片空地上搭（dā）了一（yī）間很小的新屋。
第（dì）一場雨來（lái）時，屋頂漏水。
她一邊（biān）罵，一邊爬上梯子（zǐ）補瓦。
沒有人替她撐（chēng）傘。
但那場（chǎng）雨（yǔ）、那塊摔碎的瓦、手心被磨出來的水泡（pào），全都留在了她自己的（de）記憶裏（lǐ）。
出版社取消了原定（dìng）的重點推廣。
首印數量（liàng）也減了一半。
喬麥氣得在辦公（gōng）室（shì）罵了半天，轉頭又逼我簽了一份（fèn）新的創作排期。
“別以為離完婚就能無限休假。”
“下一（yī）本什麽時候交？”
“不知道。”
“那我給你定明年三月。”
她還是那個不肯做我全能保姆的編輯。
也是我（wǒ）新的緊急聯係人。
書上市後的第三個月，我收到一個沒有署名（míng）的包（bāo）裹。
裏麵是修好的陶瓷兔子。
缺掉的耳朵沒有補成原樣，而是留（liú）下了一道清晰的金色裂紋。
我沒有把它擺回展示（shì）櫃，我把包裹（guǒ）交給律師退（tuì）回。
快遞員讓我填（tián）寫退件原因。
我想了想，寫下（xià）四個字。
【地址有誤。】
年底，我用（yòng）新書的版稅買了一輛車。
銷售問我喜歡什麽顏色。
停車（chē）場外剛下過雨，玻璃牆上映著一排灰黑色（sè）的車。
我指（zhǐ）了指角落那輛橙色的。
提車那天，喬麥坐在副駕，嫌我倒車太慢（màn）。
我第三次（cì）才把車開出車位。
後（hòu）視鏡裏，城市的燈一盞盞亮起來。
我把導航目（mù）的地設成新家。
車載係統問我，是否保存這條路線。
我按（àn）下了“是”。