“這（zhè）是什麽時候寫的？”
母親死死攥住（zhù）信紙（zhǐ）。
管（guǎn）事看了眼封皮（pí）。
“去（qù）年臘月。”
“你們怎麽還讓她（tā）往（wǎng）沈家寫，不是說了我們已經（jīng）……”
她說不下去。
父親伸手接信，母親卻（què）沒鬆。
謝逾在匣底找到喪（sàng）報。
報上（shàng）寫著父親病死於流放途中。
還有母親憂思成疾不治而終。
最後寫著謝逾的陣亡消息。
年月不同。
他（tā）們不是一天將我扔進絕（jué）境的。
每當我在教坊熬出一點盼頭，便有人送來噩（è）耗。
謝逾（yú）將紙展開（kāi）。
“這也（yě）是你們（men）送（sòng）的？”
管事低下頭。
“是您（nín）讓送的。”
“我說斷了她鬧著找我（wǒ）的念頭。”
“您交代寫的真（zhēn）些她才（cái）肯認（rèn）命。”
那張紙慢慢垂下去。
我記得收到（dào）那晚，洗到半夜的（de）衣服（fú）被雨打濕，隻好重新擰過（guò）。
天亮時我攢夠兩文錢。
買（mǎi）黃（huáng）紙分成三份。
梁婆婆將舊衣翻過來，露出（chū）內側縫著的小袋。
“這是她每年存的祭錢。”
母親伸手。
袋（dài）裏掉出三條布簽（qiān）。
爹爹。
娘親。
謝逾。
每條下麵都記著忌日。
父親忽然彎下（xià）腰扶膝蓋。
“她（tā）當真信了。”
梁婆婆望著他。
“您是她爹，您（nín）讓人告訴她什麽，她能不信？”
謝逾打開我的舊賬。
最前麵還（hái）記著沈家的飯（fàn）菜口味。
父親不能吃胡椒，母親忌生冷（lěng）。
後麵漸漸隻剩銅錢。
洗衣二文。
補袖（xiù）一文。
替謝郎燒紙，三文。
下麵多了一行。
錢不夠，明年再給他做法事。
謝逾的指腹從字上撫過去。
林清音站在門邊終於開口。
“姐姐心裏有你們才會記得清楚，你們別太（tài）自責，她若看見也不會安心。”
母親抬起臉（liǎn）。
“你出去（qù）。”
“義母……”
“出去。”
這是母親第一次不肯聽她說（shuō）完。
林清（qīng）音臉白了（le）卻沒有走。
“我也難過，姐姐遭了這樣的（de）罪，我（wǒ）怎麽會不難過？”
謝逾抬眼看她。
“你每月看回信，你告訴我她過的好。”
“管（guǎn）事說的便是如此。”
“她病了（le）你也不知道？”
“我隻見過（guò）一回咳血，說（shuō）是染料蹭的……”
屋裏靜下來。
父親慢（màn）慢直起身。
“你見過她？”
林清音攥住（zhù）袖口。
“前年替義母（mǔ）送冬衣（yī），隔著門見了一眼。”
“你回來為什（shí）麽說她在院裏同人說笑？”
“我怕義母擔心（xīn）。”
梁婆婆（pó）忽然（rán）將舊衣放下。
“原來那（nà）次是你。”
林清音後退半（bàn）步。
梁婆婆從袋底抽出（chū）紙。
“她托你帶給家裏的病書（shū）第二日就被教坊撕（sī）了。”
“她（tā）撿回來縫在衣服裏，說興許（xǔ）有一天能親手送到她娘手上（shàng）。”