“我當時也（yě）不知道真假。”
林（lín）清音看著縫補過的病書。
“姐（jiě）姐從前藏過我的信，我怕她又（yòu）使性子，想借病逼我離開沈（shěn）家。”
父親沒（méi）有接話。
謝逾問。
“所以你替她撕了？”
“我隻（zhī）說別拿假（jiǎ）的東西叫義母傷心。”
她眼裏又蓄起淚。
“謝（xiè）哥哥誰能想到……”
“我能想到。”
梁婆婆打斷她。
“她夜裏坐（zuò）著喘，早上（shàng）帕子一擰全是血，我不識字也知道那不是假的。”
林清音轉頭看向母親（qīn）。
“義母我都是為您好。”
母親低頭，把病書鋪在膝上。
紙被撕（sī）成七片用線縫著。
其中缺了（le）角，是我怎麽也沒找回來的。
她的手在空處摸了一下。
“當年（nián）落水你也說是為阿寧好。”
“你說不追（zhuī）究她，隻求別再讓她靠近你。”
“她每年回不來都是因為你還怕。”
林清音搖頭。
“我是真的怕。”
謝逾（yú）從（cóng）舊匣中取出字條。
上麵寫著酉時橋邊見。
“這字條（tiáo）是她約你的證據？”
林清音看了一眼。
“是。”
“誰送的（de）？”
“姐姐房（fáng）裏（lǐ）的丫鬟。”
小桃立刻跪下。
“不是奴婢。”
“那時伺（sì）候她的（de）又不止你。”
“可那天是林姑娘自己（jǐ）到院裏來的。”
小桃（táo）抬起頭。
“您說有事去橋邊講，姑娘回來（lái）時手流血我給她（tā）拿的帕子。”
父親沉（chén）聲問。
“當年為什麽不說？”
小桃看向他。
“奴婢說（shuō）了，您（nín）說主仆串供一個也不能信。”
父親的嘴慢慢合上。
謝逾將字條和我的家書擺在一起。
有幾個字極像（xiàng）。
但字條用的是林清音屋裏的桃箋。
背麵被人裁掉一半，仍留著角上的小印。
“這是你的紙。”
林清音沒有再看。
“姐姐（jiě）常來我屋（wū）裏，拿過也不奇怪。”
謝逾讓（ràng）人請來當（dāng）年撐船的老仆。
他已經離府多年，跪下時還在發抖。
“你看見誰推人（rén）了（le）？”
“沒（méi）看見推人，隻看見沈姑（gū）娘趴在（zài）橋（qiáo）邊（biān），手掛在釘子上還攥著林姑娘袖子。”
“她喊什麽？”
“喊拿繩子（zǐ）。”
謝逾伸手（shǒu）按住桌沿。
“你當年報過？”
“報（bào）過，老爺說推了再救也抵不了罪。”
父（fù）親閉上眼。
老仆（pú）又說。
“林姑娘上來（lái）後沈姑娘還在水裏泡著，小人想拉她您讓先送林姑娘回房（fáng）。”
母親忽（hū）然看（kàn）向我。
我右手腕白疤藏（cáng）在（zài）衣袖下麵。
她伸手摸過去（qù）。
“那時候（hòu）你怎麽不（bú）說疼……”
林清音（yīn）想走近，謝逾側身擋住。
“還有什麽是真的？”
她（tā）嘴唇動了動。
半晌才擠出一句。
“我沒有讓你們把她留在那裏五年。”