“我當時也不知道真假（jiǎ）。”
林清音看著縫補過的病書。
“姐姐從前藏過（guò）我的信，我怕她又使性子，想借病逼我離開沈家。”
父親沒有接話。
謝逾（yú）問。
“所以你替她撕了？”
“我隻說別拿假的東西叫義母傷（shāng）心。”
她眼裏又蓄起淚。
“謝哥哥誰能（néng）想到……”
“我能想到。”
梁婆婆打斷她。
“她夜裏坐著喘，早上帕子一擰全是血，我不識（shí）字也知道那（nà）不是假的。”
林（lín）清音轉頭（tóu）看（kàn）向母親（qīn）。
“義母我都是為您好。”
母親低頭，把病書鋪在膝上。
紙被（bèi）撕成七片用線縫著。
其中缺了角，是我（wǒ）怎麽也沒找（zhǎo）回來的。
她的手在空處摸了（le）一下。
“當年落水你也說是為阿寧好。”
“你說（shuō）不（bú）追究她（tā），隻求別再讓她靠近你。”
“她每年回（huí）不來都是因為你還怕。”
林（lín）清音（yīn）搖頭。
“我是真的怕。”
謝逾（yú）從舊匣中取出字條。
上（shàng）麵寫（xiě）著酉時橋邊見。
“這字條是她（tā）約你的證據？”
林清音看了一眼。
“是。”
“誰送的？”
“姐姐（jiě）房（fáng）裏的丫鬟。”
小桃立刻跪（guì）下。
“不是奴婢。”
“那時伺候她的又不止你。”
“可那天是林姑娘自己到院裏（lǐ）來的。”
小桃抬起頭。
“您說有事去橋邊講，姑娘回來時手流血我給她拿（ná）的帕子。”
父親沉聲問。
“當年為什麽（me）不說？”
小桃看向他。
“奴婢說了，您說主仆串供一個也不能信。”
父親（qīn）的嘴慢慢合上（shàng）。
謝（xiè）逾將字條和我的家書擺在一起。
有幾個字極像。
但字條用的是林（lín）清音屋裏的桃箋。
背麵被人（rén）裁（cái）掉一半（bàn），仍留（liú）著角上的小印。
“這是你的紙。”
林清音沒有（yǒu）再看（kàn）。
“姐姐常來我屋裏，拿過也不奇怪。”
謝逾（yú）讓人請來當年撐（chēng）船的老仆。
他已經離府多年，跪下時還（hái）在發抖。
“你（nǐ）看見誰推人了？”
“沒看見推人，隻看見沈姑娘趴在橋邊，手掛在釘子上還攥著林姑娘袖子。”
“她喊什麽？”
“喊拿繩子。”
謝逾伸（shēn）手按住桌沿。
“你當（dāng）年報過？”
“報過，老爺說推了再救也抵不了罪。”
父親閉（bì）上眼。
老仆又說。
“林姑娘上來後（hòu）沈姑娘還在水（shuǐ）裏泡著，小人想拉她您讓先送林姑（gū）娘（niáng）回房。”
母親忽然看向我。
我右手腕白疤藏在衣袖下麵。
她（tā）伸手摸過去。
“那時候你怎麽不說疼……”
林清音想（xiǎng）走近，謝逾側（cè）身擋住。
“還（hái）有什麽是真的（de）？”
她嘴（zuǐ）唇動了動。
半晌才擠出一句。
“我沒有讓你們把（bǎ）她（tā）留在那裏五年。”