第9章9
念歸去了兩個小時沒回來。
誠（chéng）誠打了好幾個電話，都是忙音。
親戚們開始散了（le），但沒人真的走（zǒu），都蹲在院子裏抽煙聊天，想等個結果。
我讓誠誠把鐵盒搬進堂屋，一封信一（yī）封信地擺好。
三百六十七封信，加上（shàng）今天這封，三百六十八（bā）封。
從（cóng）年到年，二十八年的信，一封沒少。
誠誠擺信的時候，發現了（le）一個（gè）事兒。
“奶奶，爺爺的信從年開始就不太對了。”
“哪兒（ér）不對？”
“信封上的字越來越歪，有的筆畫是斷的。”
我摸了摸（mō）那些信，沒說話。
阿硯的左手小指（zhǐ）年就截了。後來右手也（yě）傷了，剩（shèng）下的三個指頭也（yě）不（bú）靈活了。
他（tā）寫一封信要多長時間？一天？兩（liǎng）天？
沒人知道。
院（yuàn）子裏忽然吵（chǎo）起來了。
我聽見有人（rén）在說“那個鄭（zhèng）師傅”，有人在說“死了（le）還是活著”，有人喊了一（yī）聲“回來了回來了”。
念歸的摩托車聲從巷（xiàng）口傳過來，轟轟轟的，跟打雷（léi）似的。
誠誠趕緊跑出去開門。
念歸從車（chē）上跳下來，臉都白了，頭盔（kuī）沒摘就往院子裏衝。
“娘，我找到（dào）那個鄭師傅了（le）。”
他聲音發抖。
“他說什麽了？”
念歸摘了頭盔，蹲在我麵（miàn）前。
“那老頭今年七十三七了，腦（nǎo）子確實不好使，一會兒清醒一會兒糊塗。但他記得這封信。”
“怎麽記得（dé）的？”
“他說這輩子送過幾萬封（fēng）信，就這封信（xìn）印象最深。他說他到死都記得。”
念歸咽了口唾沫。
“鄭師傅說，年4月（yuè），他收到了這封信。從青（qīng）海格爾木來的，信封上（shàng）寫著咱們村的地址，他（tā）認得（dé）你的名字，因為爹那些年（nián）的信（xìn）大部（bù）分是他送的。”
“他說他當天就把信送到咱（zán）們村口了（le）。”
我愣住了。
“他說（shuō）送到村口了？”
“他說送到了。還說在村（cūn）口喊了半天，沒人應。他手裏（lǐ）還有別的信（xìn）要送，就把這封信帶回郵電所，想著第二天再送。”
“然後就（jiù）忘了？”
念歸（guī）搖了搖頭。
“不是忘了。他（tā）說第（dì）二天郵電所搞衛生，櫃台挪了（le）位置，那封信可能掉到櫃子後麵的縫裏去了。他找了幾天沒找到，以為丟（diū）了。”
“後來呢？”
“後來他病了，腦血（xuè）栓，住了三個月院。出院以後這事兒就過去了。”
念歸站起來，走到院子裏，點了一根煙。
“那老頭說著說著哭了。他說這輩子送了三十幾年信，就這（zhè）一封（fēng）信（xìn）沒送（sòng）到。他說他死了都閉不上眼（yǎn）。”
誠（chéng）誠在旁邊問:“那這封（fēng）信怎麽會從牆縫裏掉出來？”
“郵電所昨（zuó）天（tiān）塌了。後牆倒了，櫃台後麵（miàn）的牆縫露出來了，信（xìn）就掉出來了。”
念歸把煙掐了。
“三十年（nián），一封信在牆縫裏卡了三十年。爹在信上說讓（ràng）我娘等（děng）他幾天。我娘等了三十年。”