第（dì）9章9
念歸去了兩個小時沒回來。
誠誠（chéng）打了好幾個電話，都是忙音。
親戚們開始散了（le），但沒人真的走，都蹲在（zài）院子裏抽煙聊天，想（xiǎng）等個結（jié）果。
我讓誠誠把鐵（tiě）盒搬進堂屋，一封信一封信地（dì）擺好。
三（sān）百六十七封信，加上今（jīn）天這封，三百六十八封（fēng）。
從（cóng）年到年，二十八年（nián）的信，一封沒少（shǎo）。
誠誠擺信的時（shí）候，發現了一個事兒。
“奶（nǎi）奶，爺爺的（de）信從年開始就不太對了。”
“哪兒不對？”
“信封上的字越來越歪，有的筆畫是斷的。”
我摸了摸那些信，沒說話。
阿硯（yàn）的左手小指（zhǐ）年就截了。後來右手也傷了，剩下的三個（gè）指頭也不靈活了。
他寫一封信要（yào）多長時間？一天（tiān）？兩天？
沒人（rén）知（zhī）道。
院子裏忽然吵（chǎo）起來了。
我聽見（jiàn）有人在說“那個鄭師傅”，有人在說“死了還是活著”，有人喊了一聲“回來了回來了”。
念（niàn）歸的摩托車聲從巷口傳過來，轟轟轟的（de），跟打雷似的。
誠誠趕緊跑出去開門。
念歸從車上跳下來，臉（liǎn）都白了，頭盔沒摘就往院子裏（lǐ）衝。
“娘，我（wǒ）找到那個鄭師傅了。”
他聲音發（fā）抖。
“他說什麽了（le）？”
念歸摘了頭盔，蹲在我麵前。
“那老頭（tóu）今年（nián）七十三七了（le），腦子確實不（bú）好使，一會兒清醒一會兒糊塗。但他記（jì）得這封信。”
“怎麽記得的？”
“他說這輩子送過幾萬封信（xìn），就這封信印象最深。他說他到死都記得。”
念歸（guī）咽了口唾沫。
“鄭師傅說，年（nián）4月，他（tā）收到（dào）了（le）這封信。從青海格（gé）爾木來的，信（xìn）封上寫著咱們村（cūn）的地址，他認得你的名字，因為爹那些年的信大部分（fèn）是他送的。”
“他說他當天就把信送到咱們村口了。”
我愣（lèng）住了。
“他（tā）說送到村口了？”
“他說送到了。還說（shuō）在村口喊了半天，沒人應（yīng）。他手裏還有別的信（xìn）要（yào）送，就把這封信帶回郵電所，想著第二天（tiān）再送。”
“然後就忘了？”
念歸（guī）搖了搖頭。
“不是忘了。他說第二天郵電所搞衛生，櫃台挪了位置，那封信可能掉到櫃子（zǐ）後麵的縫裏去了。他找了幾天沒找到，以為丟了。”
“後（hòu）來呢？”
“後來他病了，腦（nǎo）血栓，住了三個月院。出院以後這事兒就過去了。”
念歸站起來，走到院子裏，點了一根煙。
“那老頭說著說著哭了。他說這輩子送了三十幾年信，就這（zhè）一封信沒送到。他說他死了都（dōu）閉不上眼。”
誠誠在旁（páng）邊問:“那這（zhè）封信怎麽會從牆縫裏掉出來？”
“郵電所（suǒ）昨天塌了。後牆倒了（le），櫃台後（hòu）麵的（de）牆縫露出來了，信就掉出來了。”
念歸把煙（yān）掐了（le）。
“三十年，一封信在（zài）牆縫裏卡了三十（shí）年。爹在信上說（shuō）讓我娘等他幾天。我娘等了三十（shí）年。”