第章
念歸沒再說話。
我又（yòu）把那個搪瓷缸子放在骨灰（huī）盒旁邊。
缸子底上貼著“阿珍”，他喝水的時候能看見。
我又把那三張火車票放進去。
票（piào）上的日期是年3月日。
他三十年前買的票，今天終於到站了。
我又把那封信放（fàng）進去。
信上寫著:“阿（ā）珍，等我。這次我真的回來了。”
他回來了。
我把阿硯所有的東西都放進坑裏。
骨灰盒、軍大衣、八千六百塊錢、搪瓷缸子、火車票、信。
還有那把（bǎ）德令哈的土。
都（dōu）放在一起。
念歸拿起鐵鍬，開始填土。
一鍬，兩（liǎng）鍬，三鍬。
土落在骨灰盒上，發出沉悶的聲響。
誠誠也幫忙填。
我在旁邊看著。
沒哭。
阿硯，你到家了。
填完土，念歸在墳前立了一塊木板。
木板上用毛筆寫著:“陳硯之墓。生於年，卒於年。鐵道兵。”
簡簡單單，沒寫（xiě）什麽偉大的話。
阿硯這個人，一輩子（zǐ）都不喜歡張揚。
他不會要什麽豐碑（bēi），什（shí）麽表彰（zhāng）。
他（tā）就想要一棵（kē）枇杷樹，一碗麵，一個等他回家的人。
他都得到了。
我讓誠誠把院子裏那（nà）五桌酒席重新擺上。
親戚（qī）們喊回來，菜（cài）重新做。
誠誠問:“奶奶，辦什麽（me）酒？”
“你爺爺的接風酒。”
他等了五十八年，今天到家了。得（dé）接風。
那天（tiān）晚上，院子裏又擺了五桌。
親（qīn）戚們都來了，比生日那天還齊。
沒人哭，沒人（rén）說喪（sàng）氣（qì）話。
大家該吃吃該喝喝，跟過年一樣。
念歸喝（hē）了很（hěn）多酒，喝得臉紅脖子粗，端著酒杯跑到後院枇杷樹下，對著那塊木板說:“爹，我敬你一杯。兒子這輩子沒孝敬過你，這杯酒你喝了（le）。”
他把酒灑在墳前。
誠誠也去敬了一杯。
他端著酒（jiǔ）杯，站（zhàn）在枇杷樹下，說（shuō）:“爺爺（yé），我是誠誠。你的孫子。”
我把最後一碗麵端到枇杷樹下。
麵是清湯麵，臥了一個荷包（bāo）蛋。
跟五十八年前阿硯走的那天（tiān）早上，我（wǒ）給他做的麵一樣。
我把麵放在墳前。
“阿硯，吃麵。這回不用舔碗底了，管夠。”
風從後山吹過來，枇杷樹嘩（huá）嘩響。
我（wǒ）抬頭看了看天。
月亮很圓，掛在枇杷樹枝丫中間。
阿硯，你（nǐ）看見了嗎？今晚的月亮（liàng）真（zhēn）圓。
你在（zài）格爾（ěr）木看了二十八年的月亮，跟今晚的一樣圓嗎？
你寫（xiě）過的（de），你說你看月亮的時候（hòu）就想我。
阿硯，我也想你。
想了五十八年（nián）。
不想了。
你回（huí）來（lái）了，我就不想了。
我端著酒（jiǔ）杯，對（duì）著（zhe）月亮說了一句。
“阿硯，幹（gàn）杯。”
風把枇杷樹吹得沙沙響，好像（xiàng）有人回了話。
我沒（méi）聽清。
但（dàn）我知道，他說的一定：
阿珍，我回來了。
這次真的回來了。