第章
念歸沒再說話。
我又把那個搪瓷缸子放在骨灰盒（hé）旁邊（biān）。
缸子底（dǐ）上貼著（zhe）“阿珍”，他喝水的時候（hòu）能看見。
我又把那三張火車（chē）票放進去。
票上的日（rì）期是年3月日。
他三十年前買的票，今天終於（yú）到站了（le）。
我又把那（nà）封信放進去。
信（xìn）上寫（xiě）著:“阿珍，等我。這次我真的回來了。”
他（tā）回來了。
我把阿硯所有的東西都放進坑裏。
骨灰盒、軍大衣、八千六百塊錢、搪瓷（cí）缸子、火車票、信。
還有那把德令哈的土。
都放在（zài）一起。
念歸拿起鐵鍬，開始填土（tǔ）。
一（yī）鍬，兩鍬，三（sān）鍬（qiāo）。
土落在骨灰盒上，發出沉悶的聲響。
誠誠也幫忙填。
我在（zài）旁邊看著。
沒哭。
阿硯，你到家了。
填完土，念歸在墳前立（lì）了一塊木板。
木板上用毛（máo）筆寫著:“陳硯之墓。生於（yú）年，卒於年（nián）。鐵道兵。”
簡簡單單（dān），沒寫什麽偉（wěi）大的話。
阿硯這個人，一輩子都不喜歡張（zhāng）揚。
他不會（huì）要（yào）什麽（me）豐碑，什麽表彰。
他（tā）就想要一（yī）棵枇杷樹（shù），一碗麵（miàn），一個等他回家的人（rén）。
他都得到了。
我讓誠誠把院子裏那五桌酒席重新擺上。
親戚們喊回來（lái），菜（cài）重新做。
誠誠問:“奶奶，辦什麽（me）酒（jiǔ）？”
“你爺爺（yé）的接風（fēng）酒。”
他等了五十八年，今天到家了。得接風。
那（nà）天晚上（shàng），院子裏又（yòu）擺了五桌。
親（qīn）戚們（men）都來了，比生日那天還齊。
沒人哭，沒（méi）人（rén）說喪氣（qì）話。
大家該吃吃該喝喝，跟過年一樣。
念歸喝了很多酒，喝得臉紅脖子粗，端著酒杯跑到（dào）後院枇杷樹下，對著那塊木（mù）板說:“爹，我敬你一杯。兒子這輩子沒（méi）孝敬過你，這杯酒你喝了。”
他把酒灑在墳前。
誠誠也去（qù）敬了一杯。
他端著（zhe）酒杯，站在枇杷樹下，說:“爺爺，我是誠誠。你的孫子（zǐ）。”
我把（bǎ）最後一碗麵端到枇杷樹下。
麵是清湯麵，臥了一個荷包蛋。
跟五十八年前阿硯走的那天早上（shàng），我給他做的麵一樣。
我把麵（miàn）放（fàng）在（zài）墳前（qián）。
“阿硯，吃麵。這回不用舔碗（wǎn）底了（le），管（guǎn）夠（gòu）。”
風從後山吹過來，枇杷樹嘩嘩響。
我抬頭看了看天。
月亮很圓，掛（guà）在枇杷樹（shù）枝丫中間。
阿（ā）硯，你看（kàn）見了嗎？今晚的月亮真圓。
你（nǐ）在格爾木看了二十八年的月亮，跟今晚的一樣（yàng）圓嗎？
你寫過的（de），你說你看月亮的時候就想我。
阿硯，我（wǒ）也想你。
想了五十八年。
不想了。
你回來了，我就不想（xiǎng）了。
我端著酒（jiǔ）杯，對著月亮說了一句。
“阿硯，幹杯。”
風把枇杷樹吹得沙沙響（xiǎng），好像有人回了話。
我沒聽清。
但我知道，他說的一定：
阿珍，我回來了（le）。
這（zhè）次真的回來了。