（〔美〕舍伍德安德森著，林曉筱譯，人民文學出版社，萬字，年9月第1版，元）
△德萊塞；我是傻瓜；一位現代派的勝利；久未使用；芝加哥的哈姆雷特；成為女人的男人；牛奶瓶；悲（bēi）傷的（de）號手；一個男人的（de）故事；俄亥俄州的異教徒。
〇這本書（shū）共包含十（shí）一篇，從題記的內容來看，安德森（sēn）拿吃蘋果作為隱喻，表（biǎo）明人們在對待實體物品時內（nèi）心升起的思緒。吃下實（shí）體的蘋果無疑能滋養肉身，此外，它還會激發一股思緒（xù）：“關鍵在於，在蘋果的形狀吸引了我的（de）目光之後，我常常發現自己根（gēn）本無法觸碰它了。我的雙手朝我的欲念之物（wù）伸去，隨後又縮了回來。”安德森強化了因欲念而生的隔閡，它構成了人內心的延宕，阻礙了（le）人的行動。於（yú）是，“伸出（chū）又回縮”的狀態就影射了人如鯁在喉的表達困境（jìng），也成了（le）統領整部小說的內在主題。說到底，經由《馬與人》這部小說集（jí），安德森才成了一個（gè）真正意義上的美國作家。
〇“點兵點將，點到哪個是哪個”。
〇他筆下那些通過謊言企圖躲避人群的人，那些在自我（wǒ）杜撰的時間裏誕生並扭曲的人（rén），他們都在欲望的時代和時代的欲望中打轉。而這一（yī）代的美國人，不再是馬克吐溫（wēn）筆（bǐ）下借助密西西比河順流（liú）而下，從天真到經驗轉變的個體，而成了一個個（gè）浸潤在精神堰（yàn）塞湖中的“畸人”。
（年月日晨閱（yuè）畢）