《關（guān）燈》簽售會定在三月，第二站回了北方（fāng）。
出版社問我要不要推掉，我笑了笑（xiào）：“書又不認識仇人。去。”
簽售會那天，書店裏排了（le）很長的隊。
我低頭簽名（míng），簽到手酸。快結束時，隊伍末尾站著一個穿黑大衣的男人。
傅硯禮瘦了很多。
輪到他，他把書遞過來，隔著桌子（zǐ），聲音很低：“溫（wēn）老師，簽個名。”
我抬頭看了（le）他一眼。
五個月不見，他眼下的烏青很重，像（xiàng）個常年睡不好的人。
我（wǒ）在扉頁（yè）上寫了一行字，合上書遞回去。
他翻開（kāi）。
上麵寫著：“燈亮著，很好。”
他的手抖（dǒu）了（le）一下。
“知意，”他站在原地沒動，“基金的錢（qián），是你（nǐ）捐的。”
“錢在你手裏的時（shí）候，救不了我媽。”
我合上（shàng）筆蓋。
“在我手裏，能救別人的媽媽。它去對地方了。”
他沉默了很久，從大衣內袋裏拿出一樣東西，放在桌上（shàng）。
一隻絲絨盒子。
打開，是那（nà）顆小金珠，重新鑲了一根鏈子。鏈子是鉑金的，樣式極簡。
“你走以後我去了金店，”他說。
“當年那顆金珠，是我拿（ná）第一個月創業（yè）的工資買的，成色很差。”
“我讓人重新提純了（le），配了條鏈子。當年說好的，以後給你買最好的。”
“我知道現在說什麽都（dōu）晚了。東西放這兒，你處理（lǐ）。”
我看著那顆金珠，看了幾秒。
然後我把（bǎ）它推（tuī）了回（huí）去。
“傅硯禮，你（nǐ）知道嗎，”我說。
“我媽走的那天早上（shàng），我趴在她床邊，手裏就攥（zuàn）著這根紅繩。”
“我攥了一夜，天亮的時候，自己剪的。”
“剪的（de）時候我在想，這（zhè）個結，是（shì）他打死的。解開要費很（hěn）大力氣（qì），剪斷隻（zhī）要一秒。”
我抬頭看他：“東西你留著吧。你也需要一根，提醒你別再打死結了。”
隊（duì）伍後麵還有讀者在等。
他站（zhàn）了幾秒，把盒（hé）子收回去，深深看了我一眼。
“書很好（hǎo）。”他說，“比我們（men）結（jié）婚的時候，你交給我看的（de）那份策劃案寫得好（hǎo）。”
“那次（cì）我說，你那個（gè）小出版社出來的，寫不出大東西（xī）。”
他自嘲地笑了一下，轉身走（zǒu）了。
我低下頭，繼續給下一位讀者簽（qiān）名。
筆尖落在紙上，很穩。