周向淮整整兩（liǎng）天（tiān）沒有再來。
第三天清晨，我醒來時，他坐在病房外麵（miàn）的長椅上。
眼睛裏全是血絲。
手（shǒu）機還握（wò）在手裏。
我從他身邊經（jīng）過時，他突然叫住我。
“清和。”
我沒有停。
“那條語音，我聽了。”
我的腳步（bù）頓了一下。
他說：“全部都聽（tīng）了。”
三分十二秒。
我第一次說出“我懷孕了”的聲音。
我說我有點害怕。
說醫生讓我複查。
最後（hòu）問他：“你會（huì）喜（xǐ）歡這個孩子嗎（ma）？”
周向淮低下頭。
“我昨天聽了很（hěn）多遍。”
我看著他。
“所以呢？”
他抬起眼。
眼眶紅得嚇人。
“我不知道你那時候是這樣說的。”
“我以為……”
“你總是在以為。”
我打斷他。
“你（nǐ）以為我話多。”
“你以（yǐ）為我能自己處（chù）理（lǐ）。”
“你以為隻（zhī）要（yào）最後沒出事，過程（chéng）就不重要。”
“現在孩子沒了，你又開始聽了。”
我看著他手裏的手機。
“周向淮，過期的傾聽沒有意義。”
他喉結滾了一下。
“我還把（bǎ）以前那些語音都聽了。”
“高燒那次。”
“公司那次。”
“還有電梯那次。”
他的聲音越來越啞。
“還有很多。”
“你說路邊桂花開了。”
“說樓下新開了一家店。”
“說買到（dào）一個特別甜的橘子。”
“清和（hé）。”
他抬眼看著我。
“原來不是你總說廢話。”
“是我從來沒聽過。”
我的鼻尖突然酸了一下。
可也隻是（shì）一下。
“是啊。”
“後來沒有了。”
他像被什（shí）麽東西狠狠撞（zhuàng）了（le）一下。
我回了病房。
當天晚上，我讓沈棠（táng）幫我把離婚協議打印出來。
周向淮看到那幾張紙時（shí），沉默了很久。
“因為孩子（zǐ）？”
“不是。”
“因為許梔？”
“也不是。”
我抬眼（yǎn）看他。
“因為我最害（hài）怕的（de）時候，第一反（fǎn）應還是找我的丈夫。”
“可我（wǒ）連求救之前，都（dōu）已經先（xiān）學會了看時長。”
“我會先想這句話夠不夠重要。”
“會不（bú）會超過六（liù）十秒。”
“會不會又（yòu）讓你煩。”
我把（bǎ）筆推過（guò）去（qù）。
“周向淮。”
“我跟你結（jié）婚三年。”
“最後學會的，是怎麽把自己刪到你願意看的長（zhǎng）度。”
他的手停在紙邊。
很久沒動。
“我改。”
“我以後聽。”
“多長都聽。”
我搖頭。
“可我已經不想說給你聽了。”
這一次，他（tā）沒（méi）有再說話。