周向淮整（zhěng）整兩天沒有再來。
第三天清晨，我醒來時，他坐在（zài）病房外麵的長椅上。
眼睛裏全是血絲。
手機還握在手裏。
我從他身邊經過時，他突然叫住我。
“清（qīng）和。”
我沒有（yǒu）停。
“那條語音，我聽（tīng）了。”
我的腳步頓了一下。
他（tā）說（shuō）：“全部都聽（tīng）了。”
三分十二秒。
我第一次說出“我懷孕了”的（de）聲音。
我（wǒ）說我有點害怕。
說醫（yī）生讓我複查。
最後問他：“你會喜歡這個孩子（zǐ）嗎？”
周（zhōu）向淮低下（xià）頭。
“我昨天聽了（le）很多（duō）遍。”
我看著他。
“所以呢？”
他抬起眼（yǎn）。
眼眶紅得嚇人。
“我不知道你那時候（hòu）是這（zhè）樣說的。”
“我以為……”
“你總（zǒng）是在以為。”
我打斷他。
“你以為我話多。”
“你以為我能自己處理。”
“你以為隻要最後沒出事，過程（chéng）就不重要（yào）。”
“現在孩子沒了，你（nǐ）又開始（shǐ）聽了。”
我看著他手裏（lǐ）的手機。
“周（zhōu）向淮，過期的傾（qīng）聽沒有意義。”
他喉結滾了一下。
“我（wǒ）還把以前那（nà）些語音都聽了。”
“高燒那次。”
“公司那次（cì）。”
“還有電（diàn）梯（tī）那（nà）次。”
他的聲音越來越啞。
“還有很多。”
“你說路邊桂花開了。”
“說樓下新開（kāi）了一家店。”
“說買（mǎi）到（dào）一（yī）個特（tè）別甜的橘子。”
“清和。”
他抬眼看著我。
“原（yuán）來不是你總說廢話。”
“是我從來沒聽過。”
我的鼻尖突然酸了一下。
可（kě）也隻（zhī）是一（yī）下。
“是啊。”
“後來沒有了（le）。”
他像被什麽（me）東西狠狠（hěn）撞了一下。
我回了病房。
當天晚上，我讓沈棠幫我把離婚協議打（dǎ）印（yìn）出來。
周向淮看到（dào）那幾張紙時，沉默（mò）了很久。
“因為孩子？”
“不是。”
“因為許（xǔ）梔？”
“也不是。”
我抬眼看（kàn）他。
“因為我最害怕的時候，第一反應還是找（zhǎo）我的丈夫。”
“可我連求救之（zhī）前，都已經先學會（huì）了看時長。”
“我會先想這句話夠不夠重要。”
“會不會超過六十秒。”
“會不會又讓你煩（fán）。”
我把筆推過去。
“周向淮。”
“我跟你結婚三年。”
“最後學（xué）會（huì）的，是怎麽把自己刪到你願意看的長度。”
他的手停在紙邊。
很久沒動。
“我改。”
“我以後聽。”
“多長都聽。”
我搖頭。
“可我已經不想說給你聽了。”
這一次，他沒有再說話。