又過了2個（gè）月，
我將金露華的（de）骨（gǔ）灰帶去了北城，
她曾說喜歡北城的雪，喜（xǐ）歡北城的山，
我便將骨灰埋（mái）在了北城山頂的一處亭子邊。
再坐下（xià）來，開了兩瓶可樂，
“姐，媽媽說你回來這幾（jǐ）年，沒有你的照片，也沒有你留下的東西，”
“爸爸說之前腰疼都是你去買（mǎi）藥，他沒買到那個牌子的，隻有那個牌子最好用。”
“哥哥昨天去看了一下原來的別墅，別墅已經翻新有人住了，還（hái）種了你之前說喜歡的花，”
“他說你之前讓他種點花，可他說金寶珍喜歡玫瑰，那之後你便再沒提過。”
我喝了口可樂，對著剛埋的小土堆絮絮叨叨，
“前些日子，媽媽（mā）說夢見你了，她說你在夢裏（lǐ）冷眼看（kàn）著（zhe）她，怎麽都不說話，”
“爸爸前天做了一道水（shuǐ）煮（zhǔ）魚（yú），說是你愛吃的，但（dàn）之前因為金寶珍（zhēn）喜歡吃粵菜（cài），家裏從沒做過。”
“哥哥去跑外賣把手（shǒu）傷了，習（xí）慣性去找（zhǎo）創可貼，才發現（xiàn）以前創可貼都（dōu）是你買的。”
我沉（chén）默了很久，咽（yān）回（huí）去了（le）後麵想（xiǎng）說的話，
我想說，媽媽最近情況很不好，心理（lǐ）醫生說她是重度抑鬱，
爸爸檢查（chá）出了癌症，之前不舒服的時（shí）候，金露華（huá）明（míng）明提醒過（guò）的，
卻被爸爸回懟說用不著她操心，
還（hái）有哥哥的外賣也跑（pǎo）不動了，他出了車禍傷了腿（tuǐ），
隻能每（měi）天在床上對著窗戶，像一樁木（mù）頭。
可說這些做（zuò）什麽呢（ne）？
明明這一切都可以不用發生的。
我搖了搖喝空了的可樂罐，看著土堆，
“姐，你恨我嗎？”
我想是應該恨過的吧？
不然為什麽當初，我的手機上也有許（xǔ）願呢？
可若是真的恨我，
那為什麽（me）到最（zuì）後，隻提醒（xǐng）了我許願（yuàn）次數激活後會進入清（qīng）算呢？
或許那個時候的金露華，冥冥中也在讓我提醒爸媽他們（men）吧？
“姐，如果當初我在家裏，這一切會不會逆轉？”
可那個小土堆沒有回答我的話，
我耳邊隻有輕輕的風聲。
她活著的（de）時候沒有（yǒu）人惦記，
死了（le）之後，我們的惦記和（hé）悔恨對她來說不過空話一場。
我拿起那罐沒喝的可（kě）樂倒在地上，站起身，
一步（bù）步往山下走。
我不（bú）是金露華，替不了她原諒爸媽和哥哥，
誰都沒有資格替她。
而我能做（zuò）的，隻（zhī）有把她的一抔灰留在她（tā）最喜歡的北城山上（shàng）。
下（xià）山後（hòu），我回頭望，
一抹陽光正好照在那個亭子的（de）方向，
這（zhè）樣也算姐姐曬到太陽了吧（ba）？
我轉身繼續（xù）往前走，
金露（lù）華，如果人真的能往生的話，
那下輩子，你不要再遇見我們了。
【完】