5
助理嚇了一跳：“陸總（zǒng）？”
他聽不見。
耳邊隻（zhī）剩下電話（huà）裏那句“溫梔醫生遇難”。
他第（dì）一反應（yīng）是撥我的號碼。
關機。
再撥，還是關機。
他又打給薑（jiāng）晚寧。
電話接通時，薑晚寧哭到聲音發啞（yǎ）。
她隻說了一句：
“陸硯川，她沒（méi）了。”
陸硯川趕到（dào）薑（jiāng）晚寧家（jiā）時，阿黎坐在沙（shā）發上。
她懷裏（lǐ）抱著小兔子玩偶，沒有哭。
隻是一直看（kàn）著門口。
見到陸硯（yàn）川，她站起來，問（wèn）：
“叔叔（shū），媽媽回（huí）來（lái）了嗎？”
陸硯川喉嚨像（xiàng）被堵住。
他蹲下來，想說話，卻一個字都發不出來。
阿黎盯著他看了很久。
忽然問：“你（nǐ）是不是（shì）知道？”
薑晚寧別過臉（liǎn），眼淚又掉下來（lái）。
陸（lù）硯川伸手想摸她的頭（tóu）。
阿（ā）黎往後退了一（yī）步。
“媽媽說，不可（kě）以隨便相信不認識的大人。”
陸硯川的手（shǒu）僵在半空。
這一刻，他忽然想起婚禮（lǐ）那天。
我把阿黎護在身（shēn）後，像護著整個世界。
那時候他隻覺（jiào）得刺眼。
他嫉妒我那五年裏沒有他的生活。
嫉妒那個所謂（wèi）“過世的丈夫”。
嫉妒一個他以為來曆不明的（de）孩（hái）子（zǐ）。
現在想（xiǎng）想，可笑得要命。
追悼會在三天後舉行。
我（wǒ）的遺體無法完整運回（huí）。
送回來的隻有骨灰、部分遺物，還有一份由（yóu）國際醫療組織出具的殉職證明。
直到那天，陸硯川才第一次完整看見我的工作證。
無國界醫療救援隊。
創傷外科醫生。
溫（wēn）梔。
證件照上的我剪著短發，臉色疲憊，眼睛卻亮得很。
陸硯川盯著那張證件看了很（hěn）久。
他（tā）這才（cái）明白，我所謂的“在國外（wài）工作”，到底（dǐ）意味著什麽。
不是普通醫院。
不是穩定診室。
而是炮火、難民營、臨時手（shǒu）術台、隨（suí）時可能斷掉的電源和（hé）藥品。
會場裏擺滿白花。
屏幕上循環播放我這些年參與救援的影像。
我穿著沾灰的救援服，跪在地上給孩子包紮。
我頂著風沙搬運擔架。
我在臨時手術室裏滿手是（shì）血，卻（què）還對鏡頭笑（xiào）了一下。
薑晚寧（níng）站在屏幕前，哭到站不穩（wěn）。
沈晚棠也來了。
她扶著肚子，臉色蒼白。
她走到陸硯川身（shēn）邊，輕（qīng）聲說（shuō）：“對不（bú）起。”
陸硯川沒有回答。
他整個人像被抽空了。
薑晚寧拿來一個透明密封袋。
裏（lǐ）麵（miàn）是那張照片。
照片被血浸過，邊角燒焦了一點。
背（bèi）麵那行字卻還能看清。
如果有一天（tiān）我沒（méi）能回來（lái），請不要告訴他我恨過他。因為我沒有。
陸硯川看完，手抖得幾（jǐ）乎拿不住。
他扶住桌角，才沒（méi）有倒下。
薑晚寧看著他，聲音發顫。
“陸硯（yàn）川，你知道她為什麽離開你嗎？”
他緩緩抬頭。
眼（yǎn）底全是血（xuè）絲。
薑晚（wǎn）寧說：“因為五年前，她以為你先不要她了。”