5
助理嚇了一跳：“陸總？”
他聽不見。
耳邊隻剩下電話裏那句“溫梔醫生遇（yù）難”。
他第一反應是撥我的號碼。
關機（jī）。
再撥，還（hái）是關機。
他又打給薑晚寧。
電（diàn）話接通時，薑晚寧哭（kū）到聲音發啞。
她隻說了一句：
“陸硯川，她（tā）沒了。”
陸硯（yàn）川趕到薑晚寧家時，阿黎坐在沙（shā）發上。
她懷裏抱著小（xiǎo）兔子（zǐ）玩偶，沒（méi）有哭（kū）。
隻是一直看著門口。
見到（dào）陸硯川，她站起來（lái），問（wèn）：
“叔叔，媽媽回來了嗎？”
陸硯川喉嚨像被堵住。
他（tā）蹲下來，想說話，卻一個字都（dōu）發不出來。
阿黎盯著他看了很久。
忽然問：“你是不是知道？”
薑晚寧別過臉，眼淚又掉下來。
陸硯（yàn）川伸手想摸她的頭。
阿黎往後（hòu）退（tuì）了一（yī）步。
“媽媽說，不可以隨便相信不認識的大人。”
陸硯（yàn）川的手僵在半空。
這一刻，他忽然想起婚禮（lǐ）那天。
我把阿黎護在（zài）身（shēn）後，像護著整個世界。
那時候他隻覺得刺眼。
他嫉妒我那五年裏沒有他的生活。
嫉妒那個所謂“過世的丈（zhàng）夫”。
嫉妒一個他以為來曆不明的孩子。
現在（zài）想想，可笑得要命。
追悼會在三天後（hòu）舉行。
我（wǒ）的遺體無法完整運回。
送（sòng）回來的隻有骨灰、部分遺物，還有一份由國（guó）際醫療組織出具的（de）殉（xùn）職證明。
直到那（nà）天（tiān），陸硯川才第一次完（wán）整看見我的工作證。
無國界醫療（liáo）救援隊。
創傷外科醫生。
溫梔。
證件（jiàn）照上的我剪著短發，臉色疲憊，眼睛卻亮（liàng）得很。
陸硯川盯著那張證件看了很久。
他這才明白，我所謂的（de）“在國外工作”，到底意味著什麽。
不是普通醫院。
不（bú）是穩定診室。
而是炮火、難民營、臨時手術台、隨時可能斷掉的電源和藥品。
會場裏擺滿白花。
屏幕上（shàng）循環播放我這些年（nián）參與救援的影像（xiàng）。
我穿著沾灰的救援服，跪在（zài）地（dì）上給孩子包紮。
我頂著風沙搬運擔架。
我在臨時手術室裏滿（mǎn）手是血，卻還對鏡頭笑了一下。
薑晚寧站在屏幕前，哭到（dào）站不穩。
沈晚棠也來了。
她扶著肚子，臉色蒼白。
她走到陸硯川身邊，輕聲說（shuō）：“對不（bú）起。”
陸硯（yàn）川（chuān）沒有回答。
他整個人像被抽空了。
薑晚寧拿來一個透（tòu）明密（mì）封袋。
裏麵是那（nà）張照片。
照片被血浸過，邊角燒焦了一點。
背麵那行（háng）字卻還能（néng）看清。
如果有一天我沒能回來，請不要告訴他我恨過他。因為我沒有。
陸硯川看完，手抖得（dé）幾乎拿不住。
他扶住桌角，才沒有倒下。
薑晚寧看著他，聲音發顫。
“陸硯（yàn）川，你知道她為什麽離開你嗎？”
他緩緩抬頭。
眼底（dǐ）全是血絲。
薑晚寧說（shuō）：“因為（wéi）五年前（qián），她以（yǐ）為你先不（bú）要她了。”