我（wǒ）拎起箱子回了家。
我不住這裏。
以後都不了。
到家時，院門半敞著，灶屋飄出蒸（zhēng）臘味的白（bái）氣。
我爸踩在凳子上，正對著門框比劃那副紅對聯。
我擱下箱子，仰頭衝他喊（hǎn）：
“左邊高了，再降兩寸。”
晚上，季叔給我發了條信息。
很長，語音轉的文字，有（yǒu）些詞句不順（shùn）。
【小溫（wēn）啊（ā）——哦不對，言舟啊，小夏今晚（wǎn）喝（hē）的有點多，和你嬸子在這兒睡下了。】
【她（tā）說明天幫忙大掃除，就不回去了，你一個人在家別等（děng）。】
我盯著屏幕，愣了幾秒（miǎo）。
原來她連我沒在家（jiā）都（dōu）不知道。
我隨（suí）手回複：【好】
然後把手機（jī）扣在桌上。
我媽正在（zài）洗臘肉，冷水冰得手背通紅。
我走過去把盆（pén）端開：“我來。”
她擦擦（cā）手，站在灶邊看我，沒問蘇清夏，沒問我怎麽（me）一個人回來。
隻（zhī）說了句：“今年你爸買了好多花炮，說等你回來（lái）放。”
我低著頭，一刀一刀切臘肉。
案板篤篤（dǔ）響。
“媽（mā），”我說，“我以後每年都回來過年。”
她頓了一下。
然後繼續往灶（zào）膛裏添柴，火光映著（zhe）側臉，看不清神情。
“好。”她說。
第二天一早，我爸去鎮上取訂好的活魚。
我跟在後（hòu）麵拎籃（lán）子，陪他去菜市。
熟人見了都打招呼：“這是言舟吧？回來（lái）過年了！”
“回來了（le）。”我（wǒ）爸笑著，聲音比平時高（gāo）半度，“今（jīn）年回來得早。”
我站在他旁（páng）邊。
看他彎著腰在水盆裏挑魚，脊背不像（xiàng）從前那麽直了。
從前他挑魚，我嫌他慢，嫌他每條都要翻看鰓的（de）顏色。
現在我想他慢慢挑（tiāo）。
回（huí）家後我和麵（miàn）、剁（duò）餡，媽（mā）說我包的（de）餃子站不穩，東（dōng）倒西歪一篦子。
她嘴上嫌（xián）棄，手卻把那一篦子單獨放進冰箱：
“這個留著三（sān）十晚上煮，你們爺倆吃。”
我說（shuō）：“三十晚上還早呢。”
她說：“早什麽，一晃就到了。”
我（wǒ）蹲在灶門（mén）口（kǒu）添柴（chái），沒接話。
下午（wǔ）擦窗戶。
我爸踩在凳子上，我扶著。
他往玻璃上噴洗（xǐ）潔精，我遞舊報（bào）紙。
陽光從擦亮的那一角斜進來，落在他花白的鬢邊。
他忽然說：“院裏那棵桂花樹（shù），今年開得特別好。”
“嗯。”
“開春我給你挪一棵小苗帶走，陽台也能養。”
我攥著報紙（zhǐ），沒吭聲。
他也沒（méi）再說。
閑下來是黃昏。
我媽在廚房燉湯，我爸在院子裏收晾幹的（de）床單。
我一個人坐在門檻上，看天邊（biān）燒成橘紅（hóng）色，有鳥成（chéng）群飛過。
手機（jī）響了。
來電顯（xiǎn）示：蘇清夏。
我接起來。
“你怎麽（me）不在家？”她的聲音有些啞，像是剛（gāng）醒，“我回來了，門（mén）鎖著。”
我靠在門框上，看著院裏我爸收床單的身影。
“我在家。”