我拎起箱子回了（le）家。
我不住這裏。
以後（hòu）都不了（le）。
到（dào）家時，院門半敞著，灶屋飄出蒸臘味的白氣。
我爸踩在凳子上，正對著門框比劃那副紅對聯。
我擱下箱子，仰頭衝他喊：
“左邊高了，再降兩寸（cùn）。”
晚（wǎn）上，季（jì）叔給（gěi）我發了條信息（xī）。
很長，語音轉的文字，有些詞句不順。
【小溫啊——哦不對，言舟啊，小夏今晚喝的有點多，和你嬸子在（zài）這兒睡下了（le）。】
【她說明天幫（bāng）忙大掃除，就不回去了，你一個人在家（jiā）別等。】
我盯（dīng）著屏幕，愣了幾秒。
原來她連我沒在家都不知道。
我隨手回複（fù）：【好】
然後把手機扣在桌上。
我媽正在洗臘肉，冷水冰得手背通紅。
我走過去把盆端開：“我來。”
她（tā）擦擦手，站在灶邊看我，沒問蘇清夏，沒問我怎麽（me）一個人回來。
隻說了句：“今年你爸買了好多花炮，說等你回來放。”
我低（dī）著（zhe）頭，一刀一刀切臘肉。
案板篤篤響。
“媽，”我說，“我以後每（měi）年都回來（lái）過年。”
她頓了一下。
然後繼續往灶膛裏添柴，火光（guāng）映（yìng）著側臉，看不清神情。
“好。”她說。
第二天一早，我爸去鎮上取訂好的活（huó）魚。
我跟在後麵拎籃子（zǐ），陪他去菜市。
熟人見了都打招呼：“這是言舟吧？回來過年了！”
“回來了。”我爸笑著，聲音比平時高（gāo）半度，“今年回來得早。”
我站在他旁邊（biān）。
看他彎著腰在水盆裏挑魚，脊背不像從前（qián）那麽直了。
從前他挑魚，我嫌他慢，嫌他每條都要翻看鰓的顏色。
現在我想（xiǎng）他慢慢挑。
回（huí）家（jiā）後我和麵、剁餡，媽（mā）說我包的餃子（zǐ）站不穩，東倒西歪一篦子。
她嘴上嫌棄，手卻把那一篦子單獨放（fàng）進冰箱：
“這個留著三十晚（wǎn）上煮，你們（men）爺倆吃。”
我說（shuō）：“三十晚上還早呢。”
她說：“早什麽，一晃（huǎng）就到了。”
我蹲在灶門口添柴（chái），沒接話。
下午擦（cā）窗戶。
我爸踩在凳子（zǐ）上，我扶著。
他往玻璃上噴洗潔精，我遞舊（jiù）報紙。
陽光從擦亮的那一角斜進（jìn）來（lái），落（luò）在他花白的（de）鬢邊。
他忽然說：“院裏那棵桂花樹，今（jīn）年開得特別好。”
“嗯。”
“開春我給你挪（nuó）一棵小苗帶走，陽台也能養。”
我攥著報紙，沒吭聲。
他也沒（méi）再說。
閑下（xià）來是黃昏。
我媽在廚（chú）房燉湯，我爸（bà）在院子裏（lǐ）收晾幹的床單。
我一個人坐在門檻（kǎn）上，看天邊燒成橘紅色，有鳥成群飛過。
手（shǒu）機響（xiǎng）了。
來電顯示（shì）：蘇（sū）清夏。
我接（jiē）起來。
“你怎麽不（bú）在家？”她的聲音有些啞，像是剛醒，“我回來了，門鎖著（zhe）。”
我靠在門框上，看著（zhe）院裏我爸收床單的身影。
“我在家。”