下午薑願來送自家灌的臘腸，她媽讓她捎的，說嚐嚐鮮。
我接過來道謝，她（tā）站在門廊下（xià），欲（yù）言又止（zhǐ）。
“哥，”她撓撓（náo）頭，“村裏（lǐ）那些閑話，你別往（wǎng）心（xīn）裏去。大夥兒就（jiù）是嘴碎（suì），沒有壞心。”
“我知道。”
她看了看我，似（sì）乎還想（xiǎng）說什麽。
最後隻是溫婉一笑：“那，有事你喊我。”
我點頭，看著她走出院門。
她穿一件月白色的棉襖，走在雪地裏，背影清瘦又（yòu）安然。
傍晚我去（qù）村口倒垃圾，經（jīng）過老槐樹下，幾個嬸子圍坐著擇（zé）菜。
看見我，聲音忽然低下（xià）去，斷（duàn）斷續續飄進風裏：
“……聽說還是那個……”
“……早（zǎo）年間不是死了嗎……”
“……溫老（lǎo）師在村裏教出這麽個（gè）兒子，這老蘇（sū）家的閨女真不識好歹……”
我（wǒ）把垃圾袋扔進桶裏，拍了拍手。
正月裏風硬，刮在臉上（shàng），有點疼。
但（dàn）也不過是有點疼而已。
那晚我沒夢見蘇清夏（xià）。
夢見小時候，年三十，我爸把（bǎ）我扛在肩（jiān）上，去（qù）村口（kǒu）看煙花。
我媽跟在旁邊，手裏攥著剛買的糖葫蘆，時不時舉高，喂我（wǒ）一顆。
山楂裹著糖殼，咬下去咯嘣響。
我醒了。
窗外天已經大亮。
院裏傳來我媽掃地聲，一下一（yī）下（xià），沙（shā）沙的。
我躺著沒動，盯著天花板。
七年，她（tā）帶著（zhe）他（tā）回來，住了一晚，又走了（le），像隻是路過。
她哥罵她沒規矩（jǔ），她妹問她姐夫呢。
她大概（gài）不知道怎麽答。
或許也沒想答。
我翻了個身，把被（bèi）子拉過頭頂。
陽光從（cóng）窗簾縫（féng）隙鑽進來，細細一道，落（luò）在床尾。
院裏我媽喊：“言舟，吃早飯了——”
我掀開（kāi）被子，“來（lái）了。”
民政局門口，她（tā）比我先到。
她（tā）看見我，往前走了一步。
“言舟。如果你隻是在意我每年在季家吃年夜（yè）飯，我（wǒ）可以改！”
“我們之間（jiān），沒有必要鬧到離婚的地步……”
“是嗎？”我抬頭看她，“那你怎麽還（hái）來了？資料都（dōu）備全了吧？”
她噎（yē）住。
走出民政局（jú）大門，風迎麵吹過（guò）來，帶著早春（chūn）料峭的涼。
我忽然想起很多年前，也是二（èr）月，也是這樣的（de）天氣。
那時（shí）候我以（yǐ）為（wéi）自己要娶的是良人。
原來良人是別人的。
我隻是她等（děng）待的那七（qī）年裏，一個（gè）落腳的地（dì）方。
現在人回來了。
我這處驛站，也該拆了。
手機震了一下。
薑願發來消息：
【哥，返工沒有，元（yuán）宵有燈會，要不要一起去（qù）看？】
我手指懸在屏幕上方，停了兩秒。
落下去：【好。】