下午薑願來送自家（jiā）灌的臘腸，她媽讓她（tā）捎的，說嚐嚐鮮。
我接過來道謝，她（tā）站在門廊（láng）下，欲言又止（zhǐ）。
“哥，”她撓（náo）撓頭，“村裏那些閑話，你別往心裏去。大夥兒（ér）就是嘴碎，沒（méi）有壞心。”
“我知道。”
她看（kàn）了看我，似乎還（hái）想說什麽。
最後隻是溫婉一笑：“那，有事你喊我。”
我點頭，看著她走出院門。
她穿一（yī）件月白色（sè）的棉襖（ǎo），走在雪（xuě）地裏，背影（yǐng）清瘦又安然。
傍晚（wǎn）我（wǒ）去村口倒垃圾，經過老槐樹下，幾個（gè）嬸子（zǐ）圍坐著擇菜。
看見我，聲音忽然低下去，斷斷續續飄進風（fēng）裏：
“……聽說（shuō）還（hái）是那（nà）個……”
“……早年間不是死了（le）嗎……”
“……溫老師（shī）在村裏教（jiāo）出這麽個兒子，這老蘇家的閨女真不識好歹……”
我把垃圾袋扔進桶裏，拍了拍手。
正月裏風硬，刮（guā）在臉上，有點疼。
但也不過是有（yǒu）點疼（téng）而已。
那晚我沒（méi）夢見蘇清（qīng）夏。
夢見（jiàn）小時候，年三十，我爸把我扛在肩上（shàng），去村口看煙花（huā）。
我媽跟在旁邊，手裏（lǐ）攥著剛買的糖葫蘆，時不時舉高，喂我一顆。
山楂裹著糖（táng）殼，咬下去咯嘣響。
我（wǒ）醒了。
窗外天已經大亮。
院裏傳來我媽掃地聲，一下一下，沙沙的。
我躺著沒動，盯著天花（huā）板。
七年，她帶著他回（huí）來，住了一晚，又走了，像隻是路過。
她哥罵她（tā）沒規矩，她妹問她姐（jiě）夫呢（ne）。
她大概不知（zhī）道怎（zěn）麽答。
或許也（yě）沒想答。
我翻了個身，把被（bèi）子（zǐ）拉過頭（tóu）頂。
陽光從窗簾縫隙鑽進來，細細一道，落在床尾。
院裏我媽喊：“言舟，吃早飯了——”
我掀（xiān）開被子，“來了。”
民政局門口，她比我先到。
她看（kàn）見（jiàn）我，往前走了一步。
“言舟。如果你隻是在意我每年在季家吃年（nián）夜飯，我可以改！”
“我們之（zhī）間，沒有必要鬧到離婚的地步……”
“是嗎？”我抬頭（tóu）看她，“那你怎麽還（hái）來了？資料（liào）都備全了吧？”
她噎住。
走出（chū）民政局大門，風（fēng）迎麵吹過來，帶著早春料峭的涼。
我忽然（rán）想起很多年前，也是二月，也是這樣的天氣。
那時候我（wǒ）以（yǐ）為自己要娶的是良人（rén）。
原來良人是別人的（de）。
我隻是她等待的那七年裏，一個落腳的地方。
現（xiàn）在人回來了。
我這處驛站，也該拆（chāi）了。
手機震了一下。
薑願（yuàn）發來消息：
【哥，返工沒有，元（yuán）宵有燈會，要不要一起去（qù）看？】
我手指懸（xuán）在屏幕上方，停了兩秒。
落下去：【好。】