技術人員重新檢查主臥。
紐扣上的藍色粉末不是洗衣粉，而是一種用於緩釋（shì）藥物的示蹤材（cái）料。
它（tā）本身無毒，卻（què）能證明某種藥劑被均勻處（chù）理進了床單纖維。
趙警官問我最近有沒有身體異常。
搬進老房子（zǐ）後，我越來越嗜睡。
最近半年，還出現過心悸和短暫失憶。
最（zuì）嚴重的一次，我開車到了幾十公裏外，卻完全不記得自己為什麽過去。
而這些症狀（zhuàng），幾乎都發生在更換新床單後的第一晚。
警方移開床架，在床頭與牆壁（bì）之間發（fā）現了一套小型定時裝（zhuāng）置（zhì）。
它連接著床墊夾層中的藥囊，可以定時讓藥液（yè）緩慢滲入床單。
每套床單的有效期，恰好是三天。
所以許暉不是怕我聞煙（yān）味。
他是在確保我（wǒ）每天晚（wǎn）上都能持續接觸（chù）那些藥。
三年前，母親也睡在這張床上。
那（nà）枚從（cóng）床縫裏掉落的紐扣，就是他留給我的警告。
技術人員又在床墊（diàn）夾層（céng）裏找到一張取衣憑證。
正麵隻有一串數字：
—2。
背麵寫著幾個模糊的小字（zì）：
【舊床，二號。】
如果我是二號，母親就是一號。
警方還在床架底部發現一隻尺寸更小的藥囊固定扣。
明顯是為兒童用量設計的（de）。
我忽然想起，小澈（chè）房間裏的單人床也是母親留下的。
母親去世後，許暉把它從儲物間翻出來，重（chóng）新刷漆，給小澈當（dāng）了兒童床。
就在（zài）這（zhè）時（shí），我收到一張照片。
小澈已經睡著了。
他蓋著藍色毯子，臉頰泛紅，身下鋪著一套深（shēn）藍色舊床單。
床頭擺著從事故現場消失的黑色袋子。
許暉發來一句話：
【他今（jīn）晚很乖。】
【換上外婆以前最喜歡的床單，一會兒就睡著了。】
我死死盯著床（chuáng）單邊緣。
上麵少（shǎo）了一枚桃木（mù）紐扣。
和賀州臨死前攥在手裏（lǐ）的那枚一模一樣。
我終於（yú）明白，他為什麽拚死也（yě）要留下那枚紐扣。
他（tā）不隻是（shì）想告訴（sù）我，母親死於床單上的藥。
他是在提醒我，那套害（hài）死母親的床品，還在許暉手裏。
而現（xiàn）在，它正鋪在我兒（ér）子身下（xià）。
我猛地抬起頭，聲音抖（dǒu）得不成樣子。
“快去城西！”
“他今晚（wǎn）要殺的不是我（wǒ）。”
“是我兒子！”