我緊緊（jǐn）咬著（zhe）牙（yá）。
指甲狠狠扣進那張舊車票（piào）裏。
手心裏剛恢（huī）複實體的手掌再（zài）次被（bèi）劇痛撕裂。
第八張簽收單從鮮血裏破土而出。
“物品：母親沒送出的錄取通知書。”
“簽收人：陳遲。”
周圍的時空像破鏡般轟然炸裂。
冰冷的暴雨鋪天蓋地砸了下來。
那是六年前高考的那一天。
一中校門外。
暴雨如注。
母親周芸（yún）穿著一件被雨（yǔ）水泡透的（de）舊布衫（shān）。
頭發（fā）死死貼（tiē）在臉頰（jiá）上。
她懷裏緊緊抱（bào）著用三層塑料袋裹著的（de）錄取通知書。
瑟瑟發抖地站在警戒線外。
從清晨第一場考號（hào）吹響。
一直等到了午（wǔ）夜路燈熄滅。
我知道（dào）自己改不了過去。
但我能替母親活完這一秒。
我（wǒ）頂著狂風暴雨衝過去。
從她冰冷僵硬的手裏接過來那個塑料袋。
高高舉過頭頂。
我像個瘋子（zǐ）一樣衝著每（měi）一個陸陸續續走出來的考生狂吼：
“看清楚了！”
“這是我兒子的錄取通知書！”
“我兒子陳遲馬上就來！”
“他一定會（huì）來！”
雨（yǔ）水混著眼淚迷了我的眼。
在街道拐角處。
我看見了（le）十八歲（suì）的自（zì）己。
穿著一身髒兮兮的衣（yī）服。
正失（shī）魂落魄地往網吧走去。
“跑快點！”
我跪在（zài）泥水裏。
衝著那個年輕的背影破口大罵。
“你個chusheng！”
“你媽在等你啊！”
“跑快點啊！”
年（nián）輕（qīng）的陳遲戴著（zhe）耳機（jī）。
頭也不回地融入了夜色。
母親站在雨裏。
嘴唇發白。
眼神（shén）卻溫柔得讓（ràng）人心碎。
“我（wǒ）知道他怪我沒（méi）錢……沒讓他上好的補習班……”
“可我真的盡力了……”
我重重跪在泥水裏。
雙手死死摳著地上的泥土（tǔ）。
當年。
我就因為跟她吵架（jià）。
躲（duǒ）在網吧打（dǎ）了一整晚遊戲（xì）。
讓她一個人在這（zhè）場暴（bào）雨裏。
硬生生（shēng）等了十幾（jǐ）個小時。
母（mǔ）親笑了（le）。
她伸手替我擦去臉上的泥水。
簽收完成的（de）瞬（shùn）間。
刺骨的麻木感瞬間衝刷了我的大腦。
我猛地抬起頭。
伸手摸向胸口母親的（de）照片。
可照片上那個原本慈祥的麵容。
在我的注視下徹底淪（lún）為了一（yī）片模糊的虛影。
我徹底失（shī）去了“看（kàn）見母親”的能力。
我掌心裏的簽（qiān）收單緩緩蠕動。
物品欄上的字跡悄然改變——
變成了“陳遲的愧疚”。
啪。
啪。
啪（pā）。
清脆的掌聲在雨幕中響起。
零秒跨步走出陰影。
嘴角掛著冷酷的嘲笑。
“精彩。”
“太精彩了。”
“你終於開始簽自（zì）己了。”
他緩緩抬起手。
摘下（xià）了頭上那頂黑色（sè）鴨（yā）舌帽。
在（zài）閃電劃過（guò）夜空的瞬間。
帽簷下暴露出的那張臉。
竟然跟我一模一樣！