我緊緊咬著牙。
指甲狠狠扣進那張舊車（chē）票裏。
手心裏剛恢複（fù）實體的手（shǒu）掌再次被（bèi）劇痛撕裂。
第八張簽收單從鮮血裏破土而出。
“物品：母親沒送出的錄取通知書。”
“簽收人：陳遲。”
周圍的時空（kōng）像破鏡般（bān）轟然炸（zhà）裂。
冰冷的暴雨鋪天蓋地砸了（le）下來。
那是六年前高考的那一天。
一（yī）中校門外。
暴雨如注。
母親周芸穿著一件（jiàn）被雨水泡透（tòu）的舊布衫。
頭發死（sǐ）死貼在臉頰上。
她懷裏緊緊抱著（zhe）用三層塑料（liào）袋裹著的錄取通知書。
瑟瑟發抖地（dì）站在警戒線外。
從清晨第一場（chǎng）考號吹響。
一（yī）直等到了午（wǔ）夜路燈熄滅。
我知道自己改不（bú）了過（guò）去。
但我能替母親活完這一秒。
我頂著狂風暴雨衝過去。
從她冰冷僵硬的手裏接（jiē）過來那個塑（sù）料（liào）袋。
高（gāo）高舉過頭頂。
我像個瘋子一樣衝著每一個陸陸續續走出來的考生狂吼：
“看清楚了！”
“這是我兒子的錄取通知書！”
“我兒子陳遲馬（mǎ）上就來！”
“他一定會（huì）來！”
雨水混著眼淚迷了我（wǒ）的（de）眼。
在（zài）街道拐角處。
我看見了十八歲的自（zì）己。
穿著一身（shēn）髒兮兮的衣服。
正失魂（hún）落魄地往網（wǎng）吧走去。
“跑快點！”
我跪在泥（ní）水裏。
衝著（zhe）那個年輕（qīng）的背影破口大罵。
“你個chusheng！”
“你媽在等你啊！”
“跑快點啊！”
年輕的陳遲戴著耳機。
頭也（yě）不回地融入了夜色。
母親站在雨裏。
嘴唇發白。
眼神卻溫柔得讓人心（xīn）碎。
“我知（zhī）道他怪我沒錢……沒讓他（tā）上（shàng）好的補習班……”
“可我真的盡力了……”
我重重跪在泥水裏。
雙手死死摳著地上的泥土。
當年。
我就因為跟她吵架。
躲在網吧打了一整晚（wǎn）遊戲。
讓她一個人在（zài）這場暴雨裏。
硬生生等了十幾個小時。
母親笑了。
她伸手（shǒu）替我擦去臉上的泥水。
簽收完成的瞬間。
刺骨的麻木感瞬間衝刷了我的大腦。
我猛地抬起（qǐ）頭。
伸手摸向胸（xiōng）口母親的照片。
可照片（piàn）上那（nà）個原本慈（cí）祥的麵容（róng）。
在（zài）我（wǒ）的注（zhù）視下徹底淪（lún）為了一片模糊（hú）的虛（xū）影。
我徹底失去了“看見母親”的能力。
我掌心裏的簽收單緩緩蠕動（dòng）。
物品欄上的（de）字跡悄然改變——
變成了“陳遲的愧（kuì）疚”。
啪。
啪。
啪。
清脆的掌聲在（zài）雨幕中響起。
零秒跨步（bù）走出陰（yīn）影。
嘴角掛著冷酷的嘲笑。
“精彩。”
“太精彩了。”
“你終於開始簽自己了。”
他緩緩抬起（qǐ）手（shǒu）。
摘下了頭上那（nà）頂黑色鴨舌帽。
在閃電劃過夜空的瞬間。
帽簷下暴露出（chū）的（de）那張臉。
竟然跟我一（yī）模一樣！