門推開的時候（hòu），沈酌手（shǒu）裏還拎著（zhe）給江念帶的粥。
病床上沒人。被子疊得整整齊齊，像沒人睡過（guò）。
床頭櫃上一張（zhāng）紙。
死亡證（zhèng）明複印件。死亡時間被紅（hóng）筆圈（quān）了兩圈（quān），淩晨一點零六分。
背麵一行字：從此兩清，別找我。
粥掉在地上，灑了一地。
他抓過手機撥（bō）號，提示音（yīn）冷冰冰：您撥打的號碼是空號。
微信，一個紅色感歎號。支付寶，兩百萬原路退回，備注四個（gè）字，買（mǎi）命（mìng）錢，退。
買命錢。
他盯著那四個字，忽然想（xiǎng）起搶救那晚。她說，沈酌，我媽（mā）在搶救。他（tā）說，等劇（jù）播完（wán）。
劇播完了。人沒了。
護士被他（tā）揪住的時候嚇了一跳：“七號床的病人？淩晨自己走（zǒu）的，攔都攔不住（zhù），手（shǒu）腕（wàn）還骨裂著呢。”
他開車衝到老屋，樓道裏飄著燒（shāo）紙的味道，門虛掩著（zhe）。
屋裏空了。
照片（piàn）沒了，病曆沒了，織毛衣的竹針沒了。媽（mā）坐過的小板凳還在，人沒了。
對門的老街坊（fāng）端著碗出來，看見他，臉當場就拉下（xià）來（lái）：“你還有臉來？”
“阿姨（yí），念念呢？”
“不知道。”老人把碗往門後一放，“淩晨四點多，兩個箱子，一個（gè）人走的。丫頭跪在她媽遺（yí）像前磕了三個頭，起來的時候眼睛都是腫的。”
“她有沒有說去哪？”
“說了我也不告訴你。”老人冷笑，“沈大明星，老太太下葬那天你在（zài）哪？墳讓人潑成那樣你在哪？天台要不（bú）是消防員快一步，你今天來就是收屍。”
沈酌站在原地，一個字都接不上。
那天他在老屋坐到天黑。抽屜最底（dǐ）層（céng），那枚鑽戒躺在（zài）絲絨（róng）盒子裏，旁邊壓著一張字條：戒指太涼，我戴不起。
他這才想起來（lái），池央脖子上那條圍巾（jīn）。
灰（huī）色羊絨，長輩親手織（zhī）的。
他打（dǎ）電話給池央，開門（mén）見山：“圍巾哪（nǎ）來的？”
那頭頓了兩秒，聲音還是又軟（ruǎn）又甜：“你給我的呀，劇組棚裏冷，你順手就給（gěi）我了。”
“我問你（nǐ），是不是早就知道，那是念念她媽織的。”
池（chí）央笑了：“沈酌，一條圍巾而已，你至於這個點打電話興師問罪嗎？”
他掛了電話。
半（bàn）小時（shí）後，他讓周姐發了聲明。沒有公關稿，就三行字。
江念是我的未婚妻，七年。
之前所有緋聞都是炒作，責任在我一人。
即日起，無限期停工。
公司（sī）炸了。劇方（fāng）連夜發來律師函，三個億的投資，索賠函上（shàng）的數（shù）字長得數不過來。池央的電話打進來，他直接（jiē）按掉。
深夜，他一個人去了墓園。
媽的墓碑上，紅漆還斑（bān）駁著。他跪下去，三個頭，磕得（dé）很重，額頭砸（zá）在（zài）石板上，一聲一聲。
“阿姨，搶救那晚（wǎn），我在給池央擋話筒。”
“我錯（cuò）了。”
守墓人打著手電過來（lái），看了他半天，歎了口氣：“白（bái）天來（lái）哭的姑娘我見得多，半夜來磕頭的，頭一個。”
“磕完了就走吧，地上（shàng）涼。”
沈酌沒走。他在墓碑前坐到（dào）天亮，像要把這七年欠下（xià）的，一晚上還清。
可他自己也知道。
還不清了。