門推開的時候（hòu），沈酌手裏還拎著給江念（niàn）帶的粥。
病（bìng）床上沒人。被子疊得整（zhěng）整齊齊，像（xiàng）沒人睡過。
床頭櫃上一張紙。
死亡證明複印件。死亡時間被紅筆圈了兩圈，淩晨一點（diǎn）零六分（fèn）。
背（bèi）麵（miàn）一行字：從此兩清，別找我。
粥掉在地上，灑了一（yī）地。
他抓過手機撥號，提示音冷冰冰：您撥打的（de）號碼是空號。
微（wēi）信，一個紅色感歎號。支付寶，兩百萬（wàn）原路退回，備注四個字（zì），買（mǎi）命錢，退。
買命錢。
他盯著那四個字，忽然想起搶救那晚。她說，沈酌（zhuó），我媽在搶救。他說，等（děng）劇播完。
劇播完了。人沒（méi）了。
護士被（bèi）他揪住的時候（hòu）嚇了一跳：“七號床的病人？淩晨自己走的，攔都攔不住，手腕還骨裂著呢。”
他（tā）開車衝到老屋，樓道裏飄著燒紙的味道，門虛掩著（zhe）。
屋裏空了。
照片沒了，病曆沒了，織毛衣的竹針沒了。媽坐過的小板凳還在，人沒了。
對門的老（lǎo）街坊端著碗出來，看見他，臉當場就拉下（xià）來：“你還有臉來？”
“阿姨，念念呢？”
“不知道。”老人把碗往門後（hòu）一放，“淩晨四點多，兩個箱子，一個人走（zǒu）的。丫頭跪在她媽遺像前磕了三個頭，起來的時（shí）候眼睛都是腫的。”
“她有（yǒu）沒有說去哪？”
“說了我也不告（gào）訴你。”老人（rén）冷笑，“沈大明星，老（lǎo）太太（tài）下葬那天你在哪？墳讓人潑成那樣你在哪？天台要（yào）不是消防員快一步（bù），你（nǐ）今天來就是收屍。”
沈酌站在原地，一個字都接不（bú）上。
那（nà）天他在（zài）老屋坐到天黑。抽屜最底層，那枚鑽（zuàn）戒躺在絲（sī）絨盒子裏，旁邊壓著一張字條：戒指太涼，我戴不起。
他這才想起來，池央脖子上那條圍巾。
灰色羊絨，長（zhǎng）輩親手織的。
他打（dǎ）電話給池央，開門見山：“圍巾哪來的？”
那頭（tóu）頓了（le）兩秒，聲音還是又（yòu）軟又甜（tián）：“你給（gěi）我的呀，劇組棚裏冷，你（nǐ）順（shùn）手就給我了。”
“我問你，是不是早就知道（dào），那是念念她媽織的。”
池央笑了：“沈酌，一條圍巾而已，你至（zhì）於這個點打（dǎ）電（diàn）話興師問罪嗎？”
他掛了電話。
半小時後，他讓周姐發了聲明。沒（méi）有公關（guān）稿，就三（sān）行字。
江念是我的未婚妻，七年。
之前所有緋聞都是炒作，責任在我一（yī）人。
即日起，無限期停工。
公司炸了。劇方連夜發來（lái）律師函，三個億的投資，索賠函（hán）上（shàng）的數字長得數不過來。池（chí）央的電話打進來，他直接按掉。
深夜，他一個人去了墓園。
媽的墓碑上，紅漆還斑駁著。他跪下去，三個頭，磕得很重，額頭砸在石板上，一聲一聲（shēng）。
“阿（ā）姨，搶救那晚（wǎn），我在給池央擋話筒。”
“我錯了。”
守墓人打著手電過來，看了他半天，歎了（le）口氣（qì）：“白（bái）天來哭的姑娘我見得多，半夜來磕（kē）頭的，頭一個。”
“磕完了就（jiù）走吧，地上（shàng）涼。”
沈酌沒走。他在墓碑前坐到天亮，像要把這七年欠下的，一（yī）晚上還（hái）清。
可他自己也知道。
還不清了。