周暮辭（cí）把那張（zhāng）婚書撿起來時，紙角（jiǎo）沾了一點煤（méi）灰。
他用袖（xiù）口擦了擦（cā），越擦越黑，最後隻能把那一角折進去。
趙琳（lín）走過來，輕輕挽住他的胳膊（bó）。
“姐姐走了，咱們（men）先去吃飯吧。”
周暮辭沒有動，眼睛還看著胡同口（kǒu）。
他借來的（de）車就停在（zài）那裏，後座鋪著幹淨的墊（diàn）子，趙若初寧肯坐三輪車也不肯上來。
以前她分（fèn）明最（zuì）喜（xǐ）歡坐他的車。
還小的時候，他騎著父親的自行車（chē）溜出去，趙若初就（jiù）踮著腳等在後門。
她坐上後（hòu）座，會隔著衣服攥緊他的（de）腰，生怕被甩下來。
找到她那天（tiān），他騎車帶她去買生活用（yòng）品，她也（yě）是那樣小心（xīn）地抓著他的衣角。
回來（lái）時車子顛了一下，她險些掉下去，他停車扶（fú）她，發現她臉都白了。
她卻先問車上的搪瓷盆摔壞（huài）沒有。
那一刻，他是真的想（xiǎng）過，要（yào）讓她以後（hòu）都過上好日子。
“暮（mù）辭哥？”
趙琳又扯（chě）了扯他，提起上回兩人說好的電影。
那部電影隻剩最後一天，過了（le）今（jīn）天就看（kàn）不到了。
“你先回去。”
周暮辭把（bǎ）她（tā）的手（shǒu）從胳膊上拿開，走（zǒu）到邱嬸麵前，問起被借走的煤油壺（hú）。
邱嬸（shěn）朝牆角指了指，沒給他好臉。
“人都走了，你才想起（qǐ）來問？”
他把壺拿起來，見壺底（dǐ）漏了一點，邊沿（yán）還黏著從樓上蹭下來的（de）棉絮。
昨天趙琳抱著喜被往上走，確（què）實請他（tā）幫忙（máng）提過爐子。
她說屋裏（lǐ）濕，要把被子再烘一烘，他（tā）還提醒過離遠一點。
後來喝酒（jiǔ）時忙亂（luàn），他就把這件事忘了。
直到趙（zhào）若初在醫院裏問他，他才想起來，卻又（yòu）覺得沒必要（yào）把趙琳也逼到牆角。
反正趙若初（chū）也傷得不重，關（guān）起門說幾句話就能過（guò）去。
他沒想到她（tā）真的會走。
“你也覺得是我害姐姐受傷？”
趙琳跟到身邊，眼裏已經含了（le）淚。
“是（shì）我手（shǒu）笨（bèn），我就不該幫忙準備那些東西。”
周暮辭把煤油壺（hú）放（fàng）下，問她那一百五十塊錢的事是不是已經找到了（le）。
她點頭，輕聲說母親告訴（sù）過姐姐。
“那你怎麽沒出來解釋？”
“我在醫院裏難受，哪顧得上。”
周暮辭聽見這話，想起院（yuàn）裏趙（zhào）若初舉起的那隻胳膊，第一次沒能順著安（ān）慰（wèi）下去（qù）。
他向幾位鄰居把錢和煤油的事解釋（shì）了一（yī）遍，才回家去找母親。
周母正拿剪刀，把準備貼在門上的喜（xǐ）字收起來（lái）。
“親事還辦不辦，你給個準（zhǔn）話（huà）。”
“先留著，她過兩天就回（huí）來。”
“人家今天說得還不夠明白？”
周暮辭把婚書擱在桌上，神（shén）情又恢複（fù）了慣（guàn）有（yǒu）的篤定。
“她放不下趙叔（shū）和許姨，在縣裏住不長。”
晚飯（fàn）時，他特意給趙家送了半斤肉。
許秀蘭接過去，問若初什麽時（shí）候回來，回（huí）來之前（qián）該把房（fáng）裏燒壞的窗戶修好。
兩個人商量了木匠和玻璃的尺寸，誰都沒（méi）再提那句退婚。
趙琳一直（zhí）坐在旁邊，飯吃到一半，終於開了口。
“她要是（shì）不回來呢？”
周暮辭夾菜的手（shǒu）停（tíng）了一下，隨（suí）即把（bǎ）菜放進許秀蘭碗裏。
“我明天去接。”