周暮辭把那張婚書撿起（qǐ）來時，紙角（jiǎo）沾了一點煤灰。
他用袖（xiù）口（kǒu）擦了擦，越擦越黑，最後（hòu）隻能把（bǎ）那一（yī）角折進去。
趙琳走過來，輕輕挽住他的胳（gē）膊。
“姐姐走了（le），咱們先去吃飯吧。”
周暮辭沒有動（dòng），眼睛還看著胡同口。
他借來的車（chē）就停在那裏，後座鋪著幹（gàn）淨的墊子，趙若初寧肯坐三輪車也不肯上來。
以前她分（fèn）明最喜歡坐他的車。
還小的時候，他騎著父親的（de）自行車溜出去（qù），趙（zhào）若初就踮（diǎn）著腳等在後門。
她坐上後座（zuò），會隔著衣服攥緊他的腰（yāo），生怕被甩（shuǎi）下來。
找到她那天，他騎車帶她去買（mǎi）生活用（yòng）品，她也是那（nà）樣小心地抓著他的衣角。
回來時車子顛了一下，她險些掉下去，他停車扶（fú）她，發現她臉都白了。
她卻先問車上的搪瓷盆（pén）摔壞沒有。
那一刻，他是真的想過，要讓她以後都過上（shàng）好日子。
“暮辭哥？”
趙琳又扯了扯他，提起上回兩人說好的電影。
那部電影（yǐng）隻剩最後一天，過了今天就（jiù）看不到了。
“你先回去（qù）。”
周暮辭把（bǎ）她的手（shǒu）從胳膊上拿開，走到邱嬸麵前，問起被借（jiè）走的煤油壺。
邱嬸朝牆角（jiǎo）指了指，沒給（gěi）他好臉。
“人（rén）都走了，你才想起來（lái）問？”
他把壺拿起來，見壺底漏了一點，邊沿還黏著從樓（lóu）上蹭下來的棉絮（xù）。
昨天趙琳抱著喜被往上走，確實請他幫忙提過爐子。
她說屋裏濕，要把被子（zǐ）再烘一烘，他（tā）還提醒過離遠一點。
後來喝酒時忙亂，他就把這件（jiàn）事忘了。
直到趙若初在醫院裏問他，他才想起來，卻又覺得沒必要把趙琳也逼到牆角。
反（fǎn）正趙若初也傷得不重，關起門說幾句話就能（néng）過去。
他沒想到她真的會走。
“你也覺得是我害姐姐受傷？”
趙琳跟到身邊，眼裏已經含了淚。
“是我手笨，我就不該幫忙準（zhǔn）備那些東（dōng）西。”
周（zhōu）暮辭把煤（méi）油壺（hú）放（fàng）下，問她那一（yī）百五十（shí）塊錢的事（shì）是不是已經找到了。
她點頭，輕聲（shēng）說母親告訴過姐姐。
“那你怎麽沒出來解釋？”
“我在醫院裏難受，哪顧得上。”
周暮辭（cí）聽見這話，想起院裏（lǐ）趙（zhào）若初舉起的（de）那隻胳（gē）膊，第（dì）一次沒能順著安慰下去。
他向（xiàng）幾位鄰居把錢和煤油的事解釋了一（yī）遍，才回家去找母親。
周母正拿剪刀，把準備貼在門上的（de）喜字（zì）收起來。
“親事（shì）還辦（bàn）不辦，你給個準話。”
“先留著，她過兩天就回來。”
“人家今天說得還不夠明白？”
周暮辭把婚書擱在桌上，神情又恢複了（le）慣有的篤定。
“她放不下（xià）趙叔和許姨，在縣裏住不長。”
晚飯時，他特意給趙家送了（le）半斤肉。
許秀蘭接（jiē）過去，問若初什麽時候回來，回來之前該把房裏燒壞的窗戶修好。
兩個人（rén）商量了木匠和玻璃的尺寸，誰都沒再提那句退婚。
趙琳一（yī）直坐在旁邊，飯吃到一半，終於開了口。
“她要是不回來呢？”
周暮辭夾菜的手停（tíng）了一下，隨（suí）即把菜放進許秀蘭碗裏。
“我（wǒ）明天去接。”