第二章
那一夜，我沒睡。
我坐（zuò）在地上，通知書攤（tān）在膝蓋上。淩晨三點，我打（dǎ）開手機備忘錄。
標題“家”，裏麵的“√”，整整齊齊。
我按住第一個，想刪除。手指懸在屏幕上（shàng），遲遲按不下去。
刪光了，這十年就像沒發（fā）生過。可那些（xiē）“√”明明是我用命換的。
第一個月工（gōng）資六百，我留下五十（shí），寄回家五百（bǎi）五。
媽在信封上寫：下個月多寄點。從那（nà）天起，我（wǒ）“多寄”了十（shí）年。
他們養了我。沒有他們，就沒有我。
這念頭像一根繩子，捆了我十年。
我一（yī）個“√”都（dōu）沒刪。我按住標題，把“家”刪了（le），重新打了四個字：他們欠我。
上個月，便利店招店長。月薪五千五，五險一金。我是夜班資曆最老的（de），店（diàn）長說，推薦我。
總部（bù）的人翻了翻材料，隻問一句：“學曆？”
“初中。”
他把材料推回來（lái），文件（jiàn）夾在桌（zhuō）上滑（huá）出半尺（chǐ）遠。“初中不行。係統裏卡著的。”
店長安慰我，“穗穗，不是你能力不行。是有學曆的門檻。”
文憑。十年，十一種工作。每次我想往上爬（pá），都被（bèi）這兩個字攔住。
後廚升切配——要學曆。超市升領（lǐng）班——要學曆。家政升管培——要（yào）學曆。
我以前以為，是我不夠聰明。現在（zài）我知道，不是。
天一亮，我請了一天假。店（diàn）長又扣了我五十。
招考谘詢窗口在市教育（yù）局（jú）一樓。窗口的姑娘很年輕，聽我（wǒ）問完，抬頭看我，忽（hū）然笑了。
不是惡意的（de）笑，是覺得稀罕的笑（xiào）。
“二十五？考高考？”
“嗯。”
“初中畢業？”
“嗯。”
“可以報，社會考生。”她敲鍵盤，“報名要戶口本，身份證。”
戶口本在老家。在媽手裏。
我說了（le）謝謝（xiè），轉身。她忽然又叫：“哎。報名表在那邊。填好啊。別錯過時間。”
回到出租屋，房東站在（zài）門口（kǒu），正往我門把手上貼紙條。“小（xiǎo）陳，考慮好了嗎？下月漲兩百，押（yā）一付三。”
“我考（kǎo）慮。”
“別（bié）考慮太久（jiǔ），”他把紙（zhǐ）條拍在我手裏，“後麵還有（yǒu）人排隊。”
我翻出一個新本子。硬皮，方格（gé）。封麵（miàn）印著“現金日記賬”。擰開筆帽，在（zài）第一頁（yè）寫了兩（liǎng）行。
戶口本。報名。
十年了，我給別人的賬打鉤。從（cóng）今天起，我給自己的賬（zhàng）打（dǎ）鉤。