我趕到菜市場（chǎng），買了一堆菜。
“家裏請客啊（ā），姑娘？”
“嗯。”我說。
六道菜，全是沈硯白（bái）愛吃的。魚蒸得恰到時候，臘肉切的厚度，和（hé）他母親做的分毫不差。
菜（cài）剛做好，沈硯白回來了。
他換鞋進來，看見一桌菜，笑了。“今天什麽日（rì）子？”
“吃飯的日子。”
我給（gěi）他盛湯：“嗯吧，趁熱。”
他喝了半碗，眉頭動了一（yī）下：“湯鹹了。”
“哦。”
我坐下（xià）來拿起筷子，不吃，就看著他（tā）喝。
“火候不錯。”他夾了兩筷子（zǐ）蘆筍，“最近忙，等這陣（zhèn）忙完了”
“我（wǒ）明天搬回我媽那兒（ér）住幾天（tiān）。”
“好。”他點（diǎn）頭，語氣甚至有點欣慰，“應該的，這邊讓阿姨來打掃。”
他吃完（wán）飯，站起身（shēn），揉了揉我（wǒ）的頭發：“早點睡。”
上樓，關門。
我坐（zuò）著沒動。剛才他揉我頭發的時候，我看了（le）一眼。
頭（tóu）頂的（de）數字，7。
我站起來，把桌上剩下的四道（dào）菜，連湯帶菜，一樣一樣，倒進垃圾桶。
鱸魚整條、排骨大半，那鍋湯還剩一鍋。
廚房收（shōu）拾完，像什麽（me）都沒（méi）發生過，隻有垃圾桶是（shì）滿的。
上樓前，我給程蔓發消息：
“給我推薦一個（gè）離婚律師。要狠的。”
電話（huà）馬上打了過來。
“你說什（shí）麽（me）？再說一遍！”
“離婚律師。要狠的。”
“出什麽事了？他幹什麽了？不對，你怎麽這麽平靜？你平靜得我頭皮發麻！”
“我在（zài）辦我爸的（de）死亡證明。”我打開電腦，一邊翻證件，“人（rén）走了就是走了，記錄要幹淨（jìng）。”
“……條件我幫你盯著，一分都不讓他（tā）少給！”
“不是錢的事。”
“那是什麽？”
屏幕上，死亡（wáng）時間那一欄，我一個字一個字敲進去。
淩晨一（yī）點，沈硯白睡沉（chén）了。
我從衣櫃最底層拿出牛皮紙袋，在書房攤開。
巴黎十八萬，琴行兩萬八，租約二百六十萬。
我在末尾添了一頁，字很小，很規整：
“X月X日，父卒。同（tóng）日，沈硯白回複葉晴：別哭，都值得。”
“這段婚姻死在哪一天，我一（yī）直想知道。現在知道了——從（cóng）‘巴（bā）黎，十八萬’那（nà）一（yī）筆，它就死（sǐ）了。我今天隻是補上時間。”
最後（hòu）夾進父親的存折複印件。
離（lí）婚缺證據不（bú）缺（quē）。
回到臥室，他睡得很沉。
“沈硯白。”我很輕很輕地叫。
他沒醒。
“以後，你自己的燈，自（zì）己留。”
我（wǒ）拿了（le）枕頭，去了客房。
這一晚，這（zhè）個家的規矩，改了最後一條（tiáo）。
夜燈（dēng）沒了，留門沒了，人，也沒了。