我（wǒ）趕到菜市場，買了一堆菜。
“家裏請（qǐng）客啊，姑娘？”
“嗯。”我說（shuō）。
六道菜，全是沈（shěn）硯白愛吃的。魚蒸得恰到時候，臘肉（ròu）切的厚度，和他母（mǔ）親做的（de）分毫不差。
菜剛做好，沈硯白回來（lái）了。
他換鞋進來，看見一桌菜，笑了。“今天什麽日子？”
“吃飯的日子。”
我給他盛湯：“嗯吧，趁熱。”
他喝（hē）了半碗，眉頭（tóu）動了一下：“湯鹹了。”
“哦。”
我坐下來拿起筷（kuài）子，不吃，就看著他喝。
“火候不錯。”他夾了兩（liǎng）筷子蘆筍，“最近忙，等這（zhè）陣忙完了”
“我明天搬回我媽那兒住幾天。”
“好。”他點頭，語氣（qì）甚至有點欣慰，“應該的，這（zhè）邊讓阿姨來打掃。”
他吃完飯，站起身，揉了揉我（wǒ）的頭（tóu）發：“早點睡。”
上樓，關門。
我（wǒ）坐著沒（méi）動。剛才他揉我頭發的時候，我看了一眼。
頭頂的數字，7。
我站起來，把桌上剩下的四道菜，連湯帶菜，一樣一樣，倒進垃圾桶。
鱸魚整條、排骨大（dà）半，那鍋湯還剩一（yī）鍋（guō）。
廚房收拾完，像什麽都沒發生過，隻有垃圾（jī）桶是（shì）滿的。
上樓（lóu）前，我（wǒ）給（gěi）程蔓發消（xiāo）息：
“給我推薦一個離婚律師。要狠的。”
電話馬（mǎ）上打了過來。
“你說什麽？再說一遍！”
“離婚律（lǜ）師。要狠的。”
“出什麽（me）事了（le）？他幹什麽（me）了？不對，你（nǐ）怎麽這麽平靜？你平靜得我頭皮發麻！”
“我在辦我（wǒ）爸的死亡證（zhèng）明。”我打開電腦，一邊翻證件，“人走了就是走了，記錄要幹淨。”
“……條件我幫你盯著，一分都不讓他少給！”
“不是錢的事。”
“那是什麽？”
屏幕上，死（sǐ）亡時間那一欄，我（wǒ）一個字一個字敲進去。
淩（líng）晨一點（diǎn），沈硯白睡沉了。
我從衣櫃最底層拿出牛皮紙袋，在書房攤開。
巴黎十八萬（wàn），琴行（háng）兩萬八，租約二百六十萬。
我（wǒ）在末尾添了一頁，字很小，很規整：
“X月X日，父卒。同日（rì），沈硯白回複葉晴：別哭，都值得。”
“這（zhè）段（duàn）婚（hūn）姻死在（zài）哪（nǎ）一天，我一直（zhí）想知（zhī）道。現（xiàn）在知（zhī）道了——從‘巴黎，十八萬（wàn）’那一筆，它就死（sǐ）了。我今天隻是補上時間。”
最後夾進父親的存折複（fù）印（yìn）件（jiàn）。
離婚（hūn）缺證據不（bú）缺。
回到臥室，他睡得（dé）很沉。
“沈硯白。”我很輕很輕地（dì）叫。
他沒醒。
“以後，你（nǐ）自己（jǐ）的燈（dēng），自己留。”
我拿了枕頭，去了客房。
這一晚，這個家的規矩，改了最（zuì）後一條。
夜燈沒了，留門沒了，人，也沒了。