後來（lái）程蔓（màn）跟我說，簽（qiān）字之後那幾天，他開（kāi）始查。
他先查手機，翻遍和葉晴的所有記錄（lù），一頁頁往上翻，翻到三個月前，都沒有破綻。
他的手機從沒離過身。
除了落在我（wǒ）車（chē）裏充電的那天。
可（kě）手機有密碼（mǎ），他什麽也沒查出來（lái）。
然後他約程蔓。
咖啡店裏，狀（zhuàng）似隨意地問起後事（shì）。
程蔓攪著咖啡，頭都沒抬。
“沈總，我值了三（sān）十多個小時（shí）的班，讓我喝口熱的。”
“我就是想關心一下她（tā）。”
“你關心誰（shuí）？”她抬起頭，盯著他，“你關心的人住院那陣，你在三亞。人走的那晚（wǎn），你（nǐ）在給柏林回（huí）消息。沈總（zǒng），你的關心挺廉價的，念念就不勞（láo）你費（fèi）心了。”
“她跟你說了什麽？”
“什（shí）麽（me）都沒說。”程蔓把杯子往桌上一磕，咖啡濺出來，“是我自己有眼睛！”
她抓起（qǐ）包就走（zǒu）。沈硯白追出去兩步，被服務員（yuán）攔住：
“先生，買單。”
他打電話給他媽。婆婆轉述給我，就（jiù）一句：
“我什麽都不（bú）知道。你要心虛，就自己想想為（wéi）什麽心虛。”
他回家，鑰匙插進去，打不開門（mén）。
我讓師傅換了（le）門鎖。
他拍門，砸門，樓道聲控燈都拍（pāi）亮了。對門鄰居開門探頭：“幹什（shí）麽呢大半夜的！”
門上貼著便利貼（tiē），我的字，很小，很規整：
“你的（de）東西已分類，貼好標簽，寄存地址發你郵箱。鑰匙在前台。”
門裏傳（chuán）來膠（jiāo）帶撕開的聲音，紙箱落地的聲音，搬家師傅喊：
“這位先生，麻煩讓一讓，箱子要過！”
他堵（dǔ）在門口（kǒu）不動。搬家師傅肩膀一沉，兩箱東西從他身邊硬擠過去，撞得他（tā）退了半步（bù）。
程蔓的（de）聲音從屋裏傳出來：“攔著門幹嘛？讓開。”
“程蔓！她人呢？”
“上班去了。”程蔓抱著一箱東西出來，從他身邊（biān）走過，“哦對了，她讓我帶（dài）句（jù）話。”
“什麽話？”
“‘清算，一件不（bú）少，一件不多。’”
這些（xiē）是（shì）程蔓後來學給我聽的（de）。
我在現場的部分，簡單得多。
我邊整理貼（tiē）標簽。每一隻箱子：“廚（chú）房，共用，留。”“衣櫃，左半，沈（shěn），寄。”“衣櫃，右半，遲，搬。”
程（chéng）蔓看著空（kōng）了一半的屋子，忽然想哭：“念念……你還好嗎？”
我封完最後一隻箱子，直起身，擦了汗。
“怎麽了？”程（chéng）蔓湊過來，“你臉色有點難看。”
“沒事。”
我彎腰抱起一隻箱子，走向門口。
“繼續幹活。”
收尾時，我把家裏所有（yǒu）的燈擦（cā）了一遍，然後一（yī）盞一盞，全部關掉。
這個家給沈硯白留過（guò）燈，留過門。
今天，一（yī）樣都不留了（le）。
我上了程蔓的車，係好安全帶：“走（zǒu）吧。”
“去哪（nǎ）兒？”
“新家。我媽醃的菜，還沒吃完。”