後來程蔓跟我說，簽字之後那（nà）幾天，他開始查。
他先查手機，翻遍（biàn）和葉晴的（de）所有記錄，一頁頁往上翻，翻到三個月前，都沒有破綻。
他的手機從沒離（lí）過身。
除（chú）了落在（zài）我車裏充電的（de）那天。
可手機有密碼，他什麽也沒查出來。
然後他約（yuē）程蔓。
咖啡店裏，狀（zhuàng）似隨意地問起後事。
程蔓攪著咖啡，頭都沒抬。
“沈總，我值了三十多個小時的（de）班，讓我喝口熱的。”
“我就是想關（guān）心一下她。”
“你關心（xīn）誰？”她抬起頭，盯著他，“你關心的人住（zhù）院那陣，你在三亞。人走的那晚，你在給柏林回消（xiāo）息。沈總，你（nǐ）的關心挺廉價（jià）的，念念就不勞你費心了。”
“她跟你（nǐ）說了什麽？”
“什麽都沒說。”程蔓把杯子往桌上一磕，咖啡濺出來，“是（shì）我自己有眼睛！”
她抓起包就走。沈硯白（bái）追出去兩步，被（bèi）服務（wù）員（yuán）攔（lán）住：
“先生，買單。”
他打電話給（gěi）他媽。婆婆轉述給我，就一句：
“我什麽都不知道。你要心虛，就自己想想為什麽心虛。”
他回家，鑰匙插進去，打不開門。
我讓（ràng）師傅換了（le）門鎖。
他拍門，砸門，樓道聲控燈都拍亮了。對門鄰居開門探頭：“幹什麽呢大半夜的！”
門上貼（tiē）著（zhe）便利貼，我的字，很小（xiǎo），很規整：
“你的東西已分類，貼（tiē）好標簽，寄存地址（zhǐ）發你郵（yóu）箱。鑰匙在（zài）前台。”
門裏傳來膠帶撕開的（de）聲音，紙箱落地的聲音，搬家（jiā）師傅喊：
“這位先生，麻煩讓一讓，箱子要過！”
他堵在門口（kǒu）不動。搬家師傅肩膀一沉，兩箱東西從他（tā）身邊硬（yìng）擠過去，撞得他退了半步。
程蔓的聲音從屋裏傳出來：“攔著門幹嘛？讓開。”
“程蔓！她人呢？”
“上班去了。”程蔓抱著一箱東西出來，從他身邊走過，“哦對了（le），她讓我帶句（jù）話。”
“什麽（me）話？”
“‘清算，一（yī）件不少，一件不多。’”
這（zhè）些是程蔓後（hòu）來學給我聽的。
我在現場的部（bù）分，簡單得多（duō）。
我邊整理（lǐ）貼標簽。每一隻箱子：“廚房，共用，留。”“衣櫃，左半，沈，寄。”“衣櫃，右半，遲，搬。”
程蔓（màn）看著空了一半的屋子，忽然想哭：“念念……你還好嗎？”
我封完最後一隻箱（xiāng）子，直起身，擦了（le）汗。
“怎麽了？”程蔓湊（còu）過來，“你臉色有點難看（kàn）。”
“沒事。”
我彎腰抱起一隻箱子，走向門（mén）口（kǒu）。
“繼續幹活。”
收尾時，我把（bǎ）家裏所有的燈擦了一（yī）遍，然後一（yī）盞一盞，全部關（guān）掉。
這個家給（gěi）沈硯（yàn）白留過燈，留（liú）過門。
今天，一樣都不留了。
我上了（le）程蔓的車，係好安全帶：“走吧。”
“去哪兒？”
“新家。我媽醃的菜，還沒吃完。”