我披衣走到門後。
門（mén）外雨聲淅瀝。
謝臨川的聲音隔著厚（hòu）重（chóng）木門傳來，沙啞又狼（láng）狽。
“知微，我真的知道錯了。”
“我這些日子總夢（mèng）見從前。”
“夢見（jiàn）你為母親侍疾，夢見你替我整理公文，夢見你在燈下等我歸家。”
“我那時糊（hú）塗，竟沒看見你的好。”
我靜靜聽（tīng）著。
若是前世的我聽見這些話，大約會哭，會心軟，會以為（wéi）遲來的悔意也算情深。
可死過一次才明白。
有（yǒu）些人不是看不見你的（de）好。
他隻是覺得你的好不值錢。
“謝臨川。”
我隔著門開口。
外頭聲音驟停。
他急切道：
“知微，是你嗎？”
“是我。”
“我來隻想（xiǎng）告訴你一件事。”
謝臨川哽咽。
“你說，隻要你肯回來，什麽都依你。”
我輕（qīng）輕笑了。
“你我之間，早（zǎo）在你逼我認下淫名那一刻，就死幹淨了。”
門外久久無聲。
我（wǒ）又道：
“你跪的也（yě）不是我。”
“是沒了我的銀錢，再撐不起體麵的侯府。”
雨聲更重。
許久後，門外傳來壓抑的哭聲。
我沒有再（zài）聽，轉身往回走。
屋內燈火溫暖，春桃替我（wǒ）關上門。
海棠枝影落在窗紙上，像一幅安靜的畫。
我坐到案前，展開鋪子的賬冊。
明日要去（qù）城（chéng）東看新鋪（pù）麵。
後日要（yào）見莊頭。
再過些日（rì）子，我要把母親留下的（de）藥鋪重（chóng）新開起來，請女醫坐堂，專給女子看診。
顧（gù）氏醫館開張那日，門前排滿了女子。
她們（men）有人被夫家嫌（xián）棄無子（zǐ），有人被庸醫誤診，有人隻（zhī）是想堂堂正正為自己看一次（cì）病。
第一個進門的婦（fù）人衣袖洗得發白，坐下時還怯怯回頭，像（xiàng）是怕（pà）被（bèi）人（rén）瞧見。
我（wǒ）親手（shǒu）替她倒了一杯熱茶。
“進了顧（gù）氏醫館，便隻問病，不問夫家臉色。”
那婦人怔住，隨即紅了眼眶。
後來（lái），來醫館（guǎn）的女子越來越多。
有人病愈後送來一籃雞蛋，有人悄悄把繡好的帕子塞給女醫，有（yǒu）人站在門外看了許久，終於鼓起勇氣邁進來。
我站在匾額（é）下，忽然想起前世那個在破庵裏發不出（chū）聲音的自己。
那時的我，被一碗啞藥堵住喉（hóu）嚨，被一場（chǎng）大雪埋掉（diào）清（qīng）白，被一群貪婪的人奪走姓名。
可如今，我還能說話。
我能替自己說，也能替更多說不出口的人，留一扇門。
春桃站（zhàn）在我身邊，笑著問：
“姑娘，往後（hòu）日子會越（yuè）來越好吧？”
我看著醫館裏明（míng）亮的燈，輕聲道：
“會。”
從前我以為，女子這一生，總要困在夫家門楣裏，靠夫君一點憐惜過活。
後來才知，門外天地很（hěn）大。
我不再（zài）是誰的夫人。
我是沈知微。
也是顧（gù）清蘅的女兒。
往後餘生（shēng），我隻為自己而活。