我披（pī）衣走到門（mén）後。
門外雨聲（shēng）淅瀝。
謝臨川的聲音隔（gé）著厚重木門傳來（lái），沙啞又狼（láng）狽。
“知微，我真的（de）知道錯了。”
“我這些日子總夢見從前。”
“夢見你為（wéi）母親侍疾，夢（mèng）見你（nǐ）替（tì）我整理公文，夢見你在燈下等我（wǒ）歸家。”
“我那時糊塗，竟沒看（kàn）見你的好。”
我靜靜聽著。
若（ruò）是前世的我聽見這些話，大約會（huì）哭，會心軟，會以為遲來的悔意也算情深。
可死過一次才明白。
有些人不是（shì）看不見你的好。
他隻是覺得（dé）你的（de）好不值錢。
“謝臨川。”
我隔著門開口。
外頭聲（shēng）音驟停。
他急（jí）切道：
“知（zhī）微，是你嗎？”
“是我。”
“我來隻想告訴你一件事。”
謝臨川哽咽。
“你說，隻要你肯回來，什麽都依你。”
我（wǒ）輕輕笑了（le）。
“你我之間，早在你逼我（wǒ）認（rèn）下淫（yín）名那（nà）一（yī）刻（kè），就死幹淨了。”
門外（wài）久久無聲。
我又道：
“你跪的也不是我。”
“是沒了我（wǒ）的銀錢，再撐不（bú）起體麵（miàn）的侯府。”
雨聲更重。
許久後，門（mén）外傳來（lái）壓抑的哭聲。
我沒有（yǒu）再聽，轉身往回走。
屋內燈火溫暖，春桃替我關上門。
海棠枝影落在窗紙上，像（xiàng）一幅安靜的畫。
我坐到案（àn）前，展開（kāi）鋪子的賬冊。
明（míng）日要去城東看新鋪麵（miàn）。
後日要見莊頭。
再過些日子，我要（yào）把母（mǔ）親留（liú）下的藥（yào）鋪（pù）重新（xīn）開起來（lái），請女醫坐堂，專給女子（zǐ）看（kàn）診。
顧氏醫館開張那日，門前排滿了女子。
她們有人被夫家嫌棄（qì）無子，有人被庸（yōng）醫誤診，有人隻是想堂堂正正為自己看一次病。
第一（yī）個進門的（de）婦人衣袖洗得發白，坐（zuò）下時還怯怯回頭，像是（shì）怕被人瞧見。
我親手替她倒了一杯熱茶。
“進了顧氏（shì）醫（yī）館，便隻問病，不問夫家臉（liǎn）色。”
那婦人怔住，隨即紅了眼眶。
後來，來醫館的女子（zǐ）越來越多。
有人病愈後（hòu）送來一籃雞蛋，有人悄悄把繡好的（de）帕子塞給女醫，有人站在門外看了許久，終於鼓（gǔ）起勇氣邁進來。
我站在匾額下，忽然想起前世那個在破（pò）庵裏發不（bú）出聲音的自己。
那（nà）時的我，被一碗啞藥堵住喉嚨，被一場（chǎng）大雪埋掉清白，被一群貪婪的人奪走姓名。
可如（rú）今，我還能說話。
我能替自己說，也能替更多說（shuō）不出口的人，留一扇門。
春桃站在我身邊，笑著（zhe）問：
“姑（gū）娘，往後日子會越來越好（hǎo）吧（ba）？”
我看（kàn）著醫館裏明亮的燈，輕聲道（dào）：
“會。”
從前我以為，女（nǚ）子這一生（shēng），總要困在夫家門楣裏，靠夫君一點憐惜過活。
後來才知，門外（wài）天地很大。
我（wǒ）不再是誰的夫人。
我是沈知微（wēi）。
也是顧清蘅的女兒。
往後餘生，我隻為自己（jǐ）而活。