不知過了多久。
周嶼（yǔ）白從口袋裏摸（mō）出一隻戒指盒。
「這是我重新訂的（de）。」
「本來想在補辦的婚禮上，親手給你戴。」
我沒有打（dǎ）開。
「拿回去吧，我用不上了。」
他的手停在半空，終究把盒子收了回去。
「阿笙，以後（hòu）還能見麵嗎（ma）？」
「沒有必要（yào）了。」
他站起身，朝我深深彎了一下腰。
那是我在客廳裏，朝喬晴鞠（jū）過的同一個角度。
「對不起。」
門開了又關（guān），走廊（láng）裏的腳步（bù）聲一點點遠了（le）。
這一次，他（tā）沒有回頭（tóu），我也沒有。
師兄（xiōng）端著換藥盤進來，另（lìng）一隻手裏（lǐ）是一碗剛出鍋的湯。
我下意識伸手去接。
他側（cè）身避開，把碗穩（wěn）穩（wěn）放在桌上。
「燙，我來。」
我看著那碗湯，鼻子忽然一酸。
一（yī）個月後，律師告訴我，離婚證辦下來了。
梧（wú）桐裏的房子，周嶼白過到了我名下，連同那八十萬一（yī）起。
我隻收了錢。
房子讓律師原樣退了（le）回去。
喬晴（qíng）名下（xià）的東西被他全數收回，人也被送出了國（guó）。
聽說走的那天，她在機（jī）場哭著給他打了十幾通電話。
他一個都沒接。
三年後，我回國參加一場學術會（huì）議。
右手背上的（de）疤（bā）已經淡得快看不見了。
李護士長拉著我寒暄，說著說著提起了周嶼白。
他一直沒有再婚。
梧桐（tóng）裏的房子還保持著我離開時的樣子。
玄關（guān）的拖鞋沒收，床頭每晚放一杯溫蜂蜜水，放涼了第二天再換。
他不再出門，整天就躲在房間裏。
「還有件事，說出來你別（bié）笑。」
護士長歎了口氣。
「每年到了那一天，他都來那間病房（fáng）坐一整夜。」
「燈也不讓關，就閉（bì）著眼，把手攤在床沿上。」
「我問他等什（shí）麽，他說（shuō），等一隻手。」
我低頭喝了一口水。
心裏沒有痛快，也沒有（yǒu）波瀾。
那隻手他攥了（le）七年，鬆開的時候（hòu），一次都沒有猶豫過。
如今攤開掌心（xīn）等一輩子，也等不回來了（le）。
會議結束，天已經（jīng）黑了。
師兄等在門口，手裏拿著（zhe）我的外套。
他替我披上，卻沒有立刻鬆手。
「聞笙，有樣（yàng）東西，我揣了（le）三年。」
他攤開掌心（xīn），是一枚戒指。
我愣了愣。
「你（nǐ）知道我戴幾號（hào）嗎？」
「十（shí）一。」
他答得（dé）很快，耳根卻紅了。
「我給你遞了三年（nián）手套，閉著眼都拿不錯。」
我笑了（le），把左手伸（shēn）給他。
戒圈順著指節滑下去，一（yī）次就到了底。
我回握（wò）住他的手。
窗外的燈（dēng）一盞一（yī）盞亮起來。
那場認錯了人的婚禮，早就留在了很遠的地方。