不知過了多久。
周嶼白從口袋裏摸出一隻戒指盒。
「這是我重新（xīn）訂的。」
「本來想在補（bǔ）辦的婚禮上，親（qīn）手給你戴。」
我沒有（yǒu）打開。
「拿回去吧，我用不上了。」
他的手停（tíng）在（zài）半空，終究把盒子（zǐ）收（shōu）了回去。
「阿（ā）笙，以後還（hái）能見麵嗎？」
「沒（méi）有必要了。」
他站起身，朝我（wǒ）深深彎了一下腰。
那（nà）是我（wǒ）在（zài）客廳裏，朝喬晴（qíng）鞠過（guò）的同（tóng）一個角度。
「對不起。」
門開了又關，走廊裏的腳步聲一點點遠（yuǎn）了（le）。
這一次（cì），他沒有回頭，我也沒有。
師兄端（duān）著換藥盤進來，另一隻手裏（lǐ）是一碗剛出鍋的湯。
我（wǒ）下意識（shí）伸手去接。
他側身避開，把碗穩穩放（fàng）在桌上。
「燙，我來。」
我看著那碗（wǎn）湯，鼻子忽然一酸。
一個月（yuè）後，律師告訴我（wǒ），離婚證辦下來了（le）。
梧（wú）桐裏的房子，周嶼白過到了我名下，連（lián）同那八十萬一起。
我（wǒ）隻收了錢。
房子讓律師原樣退了回去。
喬晴名（míng）下的東西被他全數收回，人也被送出了國。
聽說走的那天，她在機場哭（kū）著給他打了十幾通電話。
他一個都沒接。
三年後，我回國參加一場學術會議。
右手背上的疤已經淡得快看（kàn）不見了。
李護士長拉著（zhe）我寒暄，說著說著提起了周嶼白。
他一直沒有再婚。
梧桐裏的（de）房子還保持著我離開時的樣子。
玄關的拖鞋沒收，床頭每晚放一杯溫蜂蜜水，放涼了第二天再（zài）換。
他不再出門，整天就（jiù）躲在房間裏。
「還有件事（shì），說出來你別笑。」
護士長歎（tàn）了口氣（qì）。
「每年到了那一天，他都（dōu）來那間病房坐一整夜。」
「燈也不讓關（guān），就閉著眼，把（bǎ）手攤在床沿上。」
「我問他等什麽，他說，等一隻手。」
我低頭喝了一口水。
心裏（lǐ）沒有痛快（kuài），也沒有波瀾。
那隻手他攥了七年，鬆開的時候，一次都沒（méi）有（yǒu）猶豫過。
如今（jīn）攤開掌心等一（yī）輩子，也等不回來了。
會議結束，天（tiān）已經（jīng）黑了。
師兄（xiōng）等在門口，手裏拿著（zhe）我的外套。
他替我披上，卻沒有立（lì）刻鬆手。
「聞笙，有樣（yàng）東西，我揣了三（sān）年。」
他攤開掌心，是一（yī）枚戒指。
我愣了愣。
「你知道我戴幾號嗎？」
「十一。」
他答得很快，耳根卻紅了。
「我給你（nǐ）遞了三年手套，閉（bì）著（zhe）眼都拿不錯。」
我（wǒ）笑了，把（bǎ）左手伸給他。
戒圈順著指節滑下去，一次（cì）就到了（le）底。
我回握住他（tā）的手。
窗外的燈一盞一盞亮起來。
那（nà）場認錯了人（rén）的婚禮，早就留在了很遠的地方。